“是我。池羽，看着我，是我。呼吸，注意呼吸的节奏——你没事儿了。”
深呼吸。吸气，一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，呼——呼气。一二三四，二二三四，三二三四，四二三四。注意节奏。我是安全的。
得过了五分钟，池羽才完全平静下来，他后背已经被汗水浸湿。
梁牧也拿了个毛巾帮他擦了擦，又给他递水。梁牧也在看到他的反应后，就把床头灯又熄灭了，两个人在黑暗中无言对视。
最后，是梁牧也先说：“我来晚了。”
池羽几乎是本能地回道：“没关系。”
“我想——”
“你能——”
梁牧也终于忍不住，没等他话出口，就凑上前去，紧紧拥抱他。不敢碰他肋骨往下，他就搂着他的肩膀，以一种要将他灵魂揉碎和自己融成一体的力度。
“对不起，我来晚了。”梁牧也又说了一遍。
池羽叹口气，把下巴放在了他锁骨窝。
“昨天……我也本来就该是睡觉，没关系的。”池羽似乎是想给他解围，可话没说完整，声音就哽咽。有些太不真实了。噩梦到美梦的距离如此之近，他从惊恐中醒来，又跌入实打实的怀抱之中，一时间竟然反应不过来。
“不是昨天，”梁牧也低着头，抵住他左边耳朵，似乎是怕惊扰到他，轻轻地说，“不只是昨天。池羽，我来得太晚了。”
池羽抱他抱得太紧，好像生怕自己一撒手人就跑了。他胳膊又很有劲儿，勒得梁牧也肋骨发疼，右肩膀也酸涨起来。可梁牧也一句话也不说，就维持着这姿势。两个人在黑暗里紧紧相拥。
过了不知道有多久，门被叩响。梁牧也稍稍放下胳膊，但还是执意拉着他的手腕。他咳嗽一声，示意张艾达可以进来。
“我……来拿一下电脑。醒了？”张艾达轻声问。她刚刚在外面，也看到了房间那盏灯亮。
“刚过不到四十八小时，就别采访了吧。”梁牧也能猜到她意思。池羽刚刚经历了可能是人生最惊险的一次雪崩后逃生，普通人光身体恢复就要十天，目前他输液都没输完，两天吃不进去任何东西，还要接受媒体的盘问，要去复原这场悲剧，以第一视角重新亲历一切。实在是残忍。
可张艾达没理他，只看着池羽。池羽扫了床头柜一眼，梁牧也就又把水递给他。他喝了口水，才说：“五分钟。让我穿上件衣服。”
张艾达摊手，那意思是，他已经决定了。梁牧也就没再说什么。
临走之前，张艾达又嘱咐他：“不要评论赛会方的事情，一切都还在调查中。就说说你自己。也不要说你做错了什么。我会告诉他们不要拍照。”
池羽点点头。五分钟过后，张艾达起身开灯，走向门口。池羽胳膊肘推了推示意，于是梁牧也在最后一刻，才放开他手腕。
说是五分钟，张艾达还亲自筛选了人，只放她眼熟的媒体进来，可最后还是变成十五分钟。梁牧也在屋外听着，池羽的话仍然很少，可思路清晰。说来说去，大意也就是一句话。
大山野雪充满了未知性，危险也是这项运动的一部分。能够幸运生还，要感谢我的朋友们，和救援人员们的努力。
梁牧也和张艾达在门外，一左一右靠着门框，好像门神一对。张艾达每听池羽每说一句，都微笑着赞许地点头，难掩自豪。可梁牧也每听他说一句，眉头就皱得更深一点，他心里头难受。
他不禁想到一年多前，在他家门口，池羽在回城的路上睡着，又在睡梦中惊恐发作。那时候，他推开他的手，一个人往阴冷的屋里走。如今，很多事情依然没变。来了不代表一切，他还有很长很长的路要走。
等晚上六七点钟，大夫过来检查，各路媒体得到了点能写的素材，这会儿才散得差不多。等检查完毕，大夫说明天可以出院，张艾达终于可以去宾馆休息一宿。
池羽终于又吃进去点东西。梁牧也坐在他旁边也吃了两口，可他根本没什么胃口，一直在帮池羽拿东西和递水。
等看他吃饱了，有力气了，梁牧也才说：“你现在……想聊聊吗？不想的话，可以歇会儿。我哪儿也不去，就在这里陪着你。”
池羽这次说得坚定：“我想。在重庆，你匆匆忙忙就走了——”
“是我没说完，”梁牧也抢着说，“答案是可以。我愿意。也不是因为你去巅峰挑战赛，不是因为你做了什么。只因为你……是你。其实……说出来你可能都不信。池羽，我叫你去云顶，就是想跟你表白的。”
池羽听他这么说，也是有点惊讶。
可他仍是说：“你说的，我都信。其实昨天……不，前天，我去参加巅峰挑战赛，也不全是为了你，”他有点无奈地笑了笑，“这么说是不是有点不太合适。可我确实是想，是为了黄鹤，为了一格，为了郑哥。你们的努力，值得被看见……”
梁牧也想回应什么，可一时间语塞，他没说出话来。这实在是太像是池羽会说出来的话了。他不会玩儿爱情游戏，明明手握王牌却不懂得怎么吊着人，他只把最赤诚的一面剖给自己。确实不是为了自己，至少不只是为了自己，而是为了一群人的梦想。可此刻，都已经不再重要。
“我知道，”梁牧也隐去之前在北京和杨立峰那个饭局上的种种，只是说，“飞之前，我得到消息，电影过审了，明年一月首映式见。我希望你是第一个知道这个消息的人。”