来之前，电话里，成箫记得成灏是这样问自己的。
把不把自己当作成家人。
他那时的回答是什么来着？
不啊。
不。
他憎恶这个姓氏，亦如同他憎恶成弘量，憎恶这栋房子的每一个角落。
他记得成弘量接他回到成家祖宅的那一天，他看着从未见过的大花园，从未拥有过的各式各样的玩具，甚至是装潢漂亮的小屋子，心里有种麻雀变凤凰的快感。
小孩子而已，以为摆在眼前了的东西，送进手里了的东西就是自己的，哪知道甜的糖吃了会蛀牙，好的事不会像馅饼一样砸在你头上，皆要付出代价。
哪怕是攥在了你手里的东西，如果有人想让你丢开，那么你就要拍拍手，扔得远点、再远一点。
一些人用半生才明白了的道理，十几岁的成箫只用了一年就不得不领悟地透彻明白。
歪曲的事实、躲不过的陷害、闲言碎语、殴打谩骂……
它们不由分说地重洗着一个孩子对世界的理解，对家的理解。
躺在床上，成箫抚摸着花花绿绿墙壁上深深的刻痕，呼出口气。他从口袋里掏出车钥匙，不轻不重地在排列整齐的竖道后添了一笔。
在成家的第10年。
这里依旧是那个外如金絮，内里腐烂的囚牢。
门把手被按下，光从门外投进屋内，给屋子注入了点生机。
开门的人看着屋内，许久没有再向内迈一步。
屋内窗边，老人吧嗒着嘴，傻呵呵地冲拉着窗帘的窗子笑。
她腿上搭盖着的毛毯已然滑落，却没人替她捡起。
成箫没作声，缓缓走了过去，捡起毯子，弯下腰蹲在老人身旁，将它重新盖在了老人腿上。
“捡不起来，可以叫人帮忙的。”
成箫敛目低头，整理着厚重的毛毯。
“啊，你是谁啊？”
老人的牙掉了多半，口齿早已不太清楚利索。
成箫没回话，理好毯子，站起身来，绕到轮椅后，径直将老人推离了窗户，安置到了床边。
他抬手，拉开了窗帘。
光打了进来，屋内陈设变得清明许多，屋子简洁不奢华，甚至比起成箫那一间更朴素一点，不像是主人家的卧室，倒像是间得体的客房。
成箫拉完窗帘，推开了窗子，让冷冽的风尽数打在自己脸上。
老人也感受到了凉气，哆嗦了一下，往成箫的那个方向看。
“你是谁呀？天太冷了，窗户关上嘛。”
沧桑布满皱纹的脸上却露出孩童般任性稚气的表情，成箫知道，她的病情又恶化了。
成箫注视了老人许久，抬手，拉上了窗子。
“您身体不好，不能老呆在房里，以后多出去透透气吧。”
“你长得好像……奇怪了，像谁呢？”
老人看起来很疑惑，她探身向前，松坠的眼皮眯得更狠了些，像是要把成箫看个清楚。
成箫没有在意她的举动，他朝着床头走去，收拾着老人房间有些杂乱无章的陈设。
整座成家大宅里，处处整洁干净。成箫的房间是一个例外，房殊婷的是第二个。
床头放着些她没吃完的药，看起来有些日子了，不知道上一次保姆进来看护是什么时候。闹钟指针早就停转了，同样的还有断了线的老式房间座机。
成箫将药片扫进垃圾桶，还未拆开的塞回药盒里。他拉开抽屉，准备放进去，却看到了件熟悉的东西。
他顿了顿，随即将药盒扔进了抽屉里，拿起了孤零零摆在中间的小物件。