“最低温度九度，可能伴随中到大雨，如果有还在下班路上的朋友，请注意通勤安全……”
成箫坐在熄火的车里，空调关上了，只有电子显示屏还亮着，播放着情感电台的广播。
凉气从车外渗进来，成箫一手捏着烟，另一只手没忍住摸了两把胳膊。
太冷了。
他干脆把烟熄灭，推开门，走下了车。
广播里说的兴许没错。天是阴沉的，暗灰色的云遮盖着，看不见落日也难见月亮。
要下雨了。
他想。
要赶快了。
不远处，员工正拿着把扫把，不紧不慢地清扫着园门口被风吹落下来的树叶。成箫扭头锁上了车，朝着员工的方向走了过去。
“你好。”他低声道，“墓园现在还开着吗？”
“你来晚了。关了。”老人随口道。
“是吗。”成箫自言自语道。
见他没走，老人收了扫把，抬起头看向他。
天色有些暗了，老人凑近了点才看得清成箫的样子。
“门没关，想进去就进吧。”他看着成箫的脸，忽然道。
“谢谢您。”成箫松了口气，小声问道，“我能在里面呆多久？”
老人又低头开始清扫路面，闻言，漫不经心道：“你随意吧。”
“我就住那边那屋子里，要走的时候敲窗户叫我。”他指了指不远处。
成箫朝他指的方向看去，看见了个夜晚值班的屋子。
他面前，老人一直观察着他，没挪开视线。
“你有多久没过来了？”老人又突然发问道。
成箫愣了愣，实话实说：“挺久了。上次来得是五六年前了。”
“还是来看你妈？”老人接着道。
成箫有些惊讶，他点了点头：“是。来看我母亲。”
老人没再说话。
成箫和他就这么无声地站了会儿，片刻后，他抬脚走向了墓园。
他在一块石碑前站定。
那上面镶嵌着逝者的照片。
照片上的蒋曼容笑容很淡。或许是摄影师按下快门时，她还没找准焦点，眼神像是在看着远方，在想念着谁。
成箫静静站着看了会儿，片刻后，他蹲了下来，靠近了石碑。
“妈。我来看您了。”抬起手，他轻轻擦拭着已经被风刮地尽沾灰尘的照片。
“隔了这么久了，您还记得我上次来时的样子吗？”
石碑触感冰冷，成箫的手冻得有些僵硬，他收了回来。
“逝者已去，活着的人替他讨回公道。我总觉着等一切尘埃落定我才配见你，总想着这一天来得不会很晚，现在看来，我还和当初一样天真。”
照片里的人笑的温柔，如果还活着，或许就会把他拥入怀里，轻轻喊一声“小箫”，那他就没这么难受了，那他就能忘记一切烦心事了。
可现在她只是这么淡淡地笑着，不会有声音，不会有回应。
“你问我现在？我过得还行，有钱有房有车……”
他顿了顿，露出个笑：“还娶了个漂亮老婆，虽然可能不是你想象中的类型。”