李明都知道不定型是在很久以前从很远的地方迁徙到极地的。
这一怪异种族的动物性从李明都熟知的许多地球动物身上能找到相似之处，譬如说两性，譬如说有聚集地和为了方便居住的人工构造，譬如说有知识的传递和传承，譬如说有历法，譬如说求偶的做法，再譬如说……神话传说。
关于星星的，关于太阳的，关于昼夜的变化与四季的变迁的。
这个小聚集点的不定型们已经准备休息了。他们关上了大部分需要耗费能源的装置，只留下一盏孤灯。
灯是晶质的，像是天然的宝石，悬在“太空望远镜”的边缘，散发着荧荧的明亮。
李明都看到包括石楠在内的四个不定型，又召来了另三个不定型，一共七个不定型绕着望远镜，把自己褶皱的身体向着右上方尽力地舒展开来形成一个突起的犄角，然后一边绕圈，一边轻轻地摇摆自己的犄角。
强烈的信息素被激发，七种气味合在一起，馥郁满屋。据说这是不定型世代相传的集体求偶的舞蹈。李明都知道这在动物世界并不罕见，譬如刺猬就会转圈求偶，军舰鸟就喜欢又唱又跳，孔雀则是开屏。
荧光照亮了不定型的身躯。李明都突然觉得假设忽略那些细小的隐藏起来的褶皱，那么不定型半透明的身体光洁得像是流动的宝石，又如同被风吹起而发皱的湖水，在阳光的照耀下散着许多粼粼的星点，而这难道不能算是美丽的吗？
想到这里的李明都觉得自己已经疯了。
信息素越发越多，他听到其中的意思是：
妈妈，妈妈，你在何方？
为何我们再也见不到你了呀！
孩子，孩子，我在这里。
未来的路只有你们自己了呀！
李明都不解，他身边的不定型对他的文盲感到吃惊。他们一边看舞蹈，一边用触须相连的方式，在保持安静的情形下传递信息说是南大陆到南极这一块儿的不定型一直流传着一个古老的故事。
在这个故事中，原本统治世界的神明乃是四季之神，不过后来四季之神因为害怕自己被消灭，想要先把整个世界全部吞噬，他的孩子昼夜之神奋起反抗，将其囚禁于荒野之最南、天水之最北。
“对这个神话，第四中央委员会们有个共同的结论。”
等到舞蹈结束后，石楠折转回来，带着他参观广阔的聚集地空间，又额外对他解释道：
“大概是在一万年前，在大气干净、条件合适的昼夜时分，我们在地表，没有障碍物的遮挡下，可以直接看到无上明星。对于我们的先祖，每天傍晚必然出现的无上明星乃是所有历法的基础。”
“但一切永恒事物都会变化。”
石楠顿了顿，一旁发着香水月季味道的雌性不定型接过话茬：
“我们母星的轴倾角一直在因为其他诸星摄动效应持续发生略微的变化，但大概是在一万年前的一段岁月里，母星的倾角有过一次急遽的增大，无上明星环绕地球的轨道也随之受过影响。当时我们的先祖理应居住在东大陆泛有机矿层与热液镓矿床附近，那里的地表是一片靠着东大陆斜长山脉的广袤平原，现在从那里观察天空想要见到无上明星非常困难。”
“这是因为啊，无上明星的轨迹在那里迫近地表十五度以内，群山都能遮挡，在数万年前到数十万甚至数百万年、数千万、亿万年前原本全年可见的无上明星，到了那时全年恐怕只有一两天勉强能见。你想想看，这个现象在夜观星象的同时也忍受着地上灾变的先祖们的眼中，意味着什么呢？”
是那遂古之初，天上大战。
而战火一直烧到了地面，使得天地不宁。在天上凝固的暗云()
数年甚至数十年不散，犹如黑沉沉的天幕，世界好似要毁灭了。而漫长的岁月以后，日月的光辉终于穿破暗云的笼罩，古代的不定型们抬头，眼瞧着黑白的夜空，却只见到原本中央的星星已被贬落，新的星星正在庆祝他们新的王位。
人间已然被换了。
石楠说到这里，望向了这个此前答应过加入第四中央的不定型。
李明都心想时间不早，就说他该回去了。
石楠犹豫了会，说稍等，他随李明都一起走，省得李明都走岔了路。
相比来时，他们顺利地穿过了矿层的缝隙，见到阿美西亚的远处的明光在缝隙黑暗的深处指引了方向，金属矿场的周遭有第三中央制造的支撑，冷肃的钢铁发着一种锈蚀的味道。
李明都已经闻到了他姐姐栀子花的味道：
“我要先回去再想想，之后再联系吧……”
“你别担心，最近我很闲，不会再把你抛在一边不管了……不过你要点时间，我也给你，你随时可以来那里找我，我们随时欢迎你。”
石楠顿了下，从自己的体内取出一小块凝固的胶质来。
这是不定型触须的尸体，经过某种风化和防腐处理后的产物，有点像腌制过的肉。
“这是什么？”
石楠答：
“这是书。”
李明都一震，反应过来不定型的种群可以通过触须相连的方式传递信息，也可以通过留下尸体的方式留下记忆。记忆保存在身体中，随着某种接触可以发生交互。
“里面是什么内容？”
“这是一本古老的诗集，叫做《群星的薄暮》，送给你了，就当做我的赔罪礼物。它可是很古老的，很古老的！还有，注意不要被别人知道了。”石楠强调道。
李明都郑重地收下了。
第二天“磨砺珍珠”的日子里，他先是想和其他的不定型聊聊天，可其他所有的不定型都在努力地磨砺体内的原矿，一个在交流如何磨得更纯粹，一个在交流如何让自己的感受敏锐。
天知道他们怎么这么爱受苦！
一个小组的房间一般容有四个到六个不定型，狭窄得紧，没有聊天的人，也没有伸展滚动的空间，他只能一边熔炼体内的矿石，一边望着墙壁上金属的纹理发呆，好一会儿，他才想起那本诗集，就拿出来打发时间。
这诗集说来奇特，里面记录了一连串气味、声音与图像的组合。这里的诗歌是感慨与故事的结合。
诗集开篇的第一首诗是用二十种不同的岩层和六十种不同的花卉的气味组成的关于一个人或一群人天地各处流浪，用以歌颂天地广阔无边的长诗。第二首诗则是关于不定型的先祖们在地上蠕动时所看到的天上诸星的诗，其中主要是一副古老的星图画面。但这星图上包含了数百种动物的气味。它们为天上的每颗星星按上了一种动物的气味。
因为星星是会动的，所以不定型的先祖将他们想象为动物。
这两首长诗各自包含的气味的组合多到不可思议，想来保留起来是极为困难的，也定是有吃饱没事干的不定型做过整理的。后面就多是一些短诗。有的诗是在歌咏一朵花的味道，有的诗是在吟唱一片美好的晶莹的地底，有的是抒发了自己在沙漠里碰到了绿洲的喜悦，而最多的诗感慨的是自然的未知。
其中有一首诗很有意思，它所反映的故事类似于李明都熟知的“神农尝百草”，里面没有多余的东西，全是对吃下去的东西的反馈。按照诗集中的记载，这些反馈来自于一支不定型部族踏上孤悬海外的岛屿时，所留下的对那座岛屿上每一种矿石与生物的气味的记载。
所有的动物在没有吃过某样东西()