落地窗外高楼林立,一束阳光打进来，盆栽绿植愉快地伸展懒腰，绿叶莹翠，生机勃勃。
钟表,指针指到八点二十。
禾央坐在沙发上,托腮,目光看向窗台的绿植，叶片凝着水珠，颤巍巍地落下几滴，暖黄色的阳光为其镀上层柔和光晕。
厨房传来抽油烟机的声响。
她微不可查地吐出口气,悄悄转移视线，从客厅可以看到厨房，厨房安装的推拉门，没关,男人高大挺拔立在流理台前,没系围裙,因为听到禾央要出去吃,外面的早饭无异于小笼包煎饺之类的，没提前和面，他准备做羊肉粉丝汤,正是入秋的季节，喝了暖身体。
禾央的目光再次落在房门的把手上,又缓缓吐出口气。她的眉眼都耷拉着，一幅无可奈何的样子。
手机叮咚一声响。
禾央先是扫了眼何城,见他正在专心致志地切羊肉，没听见，她就把手机塞进口袋里,往卫生间走。
何城回头看了她眼。
禾央镇定自若地进了卫生间，将门反锁，坐在马桶盖上，出了会儿神，这才打开手机。是李可昕发来的消息，问她现在的情况，问她为什么不给她回消息，是有什么事情吗？
禾央在脑海里组织了一下语句，刚想跟李可昕说明她现在的情况，可紧接着就被否定。
她不得不承认，她的人际关系挺单薄的。大学倒是有几个好朋友，毕业后奔向东西南北，家里人早已经断绝关系，就算没断绝关系，也帮不上什么忙，单位还不知道能不能继续待下去，何城看样子是不想让她继续上班的。
唯有好朋友李可昕，如今又处在人生低谷期，她自己都还没弄明白，要她帮自己，怎么帮？
禾央是见识过何家的权势，现实中何城自杀后，整家医院几乎都被安排安保人员，一层楼全被何谨言包下来，除了治疗何城的医生谁都不让进，严格说起来，就算是苍蝇都飞不进去。而且，何谨言不是善茬，当时就能二话不说将她关在医院，此时何城发疯，何家就没有个能管得了他的！
禾央纠结地薅了把头发，打字：最近工作忙，没办法及时回复你的消息，你自己玩，房租租到年底，你尽管住着，何城的事我都知道了，他那时候病发了，现在还挺正常的，准备带他去医院治疗。
李可昕的消息立马弹出：你还要和他在一起！神经病疯起来是会杀人的！
禾央蹙眉，回复道：你放心，我有分寸。
许是她在厕所待的时间太久了，门外传来脚步声，何城捏住门把转了下，没打开。
语气急躁：“央央，开门。”
禾央立马把聊天记录删除，把李可昕设置成黑名单，看到光秃秃的聊天界面，她松口气，仍旧坐在马桶盖上，没听何城的话给他开门，门外的人声音越来越急躁。
最后，何城拿了串钥匙，开门。
何城刚切了羊肉，身上带着股似有若无的羊膻气，他穿件纯白短袖，露出遍布划痕青筋微凸的小臂，站在卫生间门口，大半的光被他挡住，他的脸沉在黑暗中，慢步朝着禾央走近，脚步声落在地面。
像一阵激烈的鼓响彻她的耳膜。
禾央骤然想起何城母亲的死因，被何城的父亲用刀砍死的，她的视线颤抖地落在他的手上，只有串钥匙，没有刀。胸口的窒息感微微减轻。
禾央冷静下来，仰头，视线由下而上看他，本是个充满弱势的姿势，她的小脸却凝着冰。
“我连上厕所的自由都没有了吗？”
何城走到她身边，曲起条腿跪在地上，双手攀在她的膝盖上，目光委屈得像是只见到主人久不归家的大型犬，黑色碎发软趴趴的。
声音低，声线发抖：“央央，你别这样。”
禾央笑了声：“我怎样？”
何城垂眸，浓密睫毛颤几下：“你不喜欢我了。”
禾央：“是你先把我关在家里的。”
何城反驳：“不是关。”
禾央气得躲开他的手：“不是关，那为什么不让我上班？我现在连门都出不了！”
何城急忙辩解：“你出去了，还会回来吗？”
禾央难得沉默了会儿。