第二天恰逢周末。
敬知起床，在客卫洗漱，刚打开房门，就看到姚盛宇坐在客厅，穿着居家服，难得旁边没有亮着的电脑，只拿着一本杂志翻阅。
看见她打开门，男人抬起头，脸上没有什么表情，只是语气有点疑惑：“昨晚我打扰到你了？”
敬知没有回答，脚步微顿，走近冰箱，拿出一瓶矿泉水喝了一口，脑袋清醒了很多，才想到借口：“没有，失眠了。”
姚盛宇皱起了眉头，“长期失眠？”
“不是，可能是咖啡喝多了。”
男人点了点头，“既然如此，那就少点碰咖啡。”
“嗯。”
“我买了早餐，在楼下。”
敬知迷迷糊糊地应了一声，“哦，好，谢谢。”
姚盛宇沉默片刻，突然觉得应该说点什么，“敬知，我们是家人，不需要那么客气。”
家人吗？敬知把这个词放进嘴里咀嚼，只觉得茫然。
自从伯母离世，她的词典里或许已经没有了这个词，身在他乡的父母和弟弟已经多年未见，各自有了生活，就连她和什么样的人结了婚都只是简单地问了一句，敬知也淡淡地答了一句，一个她喜欢的男人。
在这片土地上，女人生来没有自己的家，想要家庭，只能靠自己去组建。她在年轻时迫切想要结婚，想要和另一个人组建新的生活，为的是缓解无处不在的孤独感和漂泊感，就像溺水之人拼命抓住最后一根稻草。
姚盛宇如她所愿，并未拒绝她的求救信号。
但在结了婚以后，她发现想要靠什么外力摆脱孤独感和漂泊感，几乎是一个天方夜谭。
家人……
因缘际会而血脉相连的“家人”。
因为缔结婚姻而相聚到同一个屋檐下的“家人”。
他们真的是家人吗？
敬知并未回应姚盛宇这句话，只是走到楼下，吃起了早餐。
男人皱了皱眉。
他的妻子本就是一个极度安静，安静到近乎没有存在感的人，在此刻，她就像是虚化成了一道浅浅的影子，在慢慢地，淡出他的视野。
他不太喜欢这种感觉，虽然已经用过早餐，还是走到楼下，坐到了她的对面。
他记得敬知喜欢吃粤式早茶，尤其钟爱虾饺和凤爪，她果然吃得很开心，把软烂的凤爪夹进嘴里，慢吞吞地咀嚼了几下，把骨头吐到骨碟里。
“这家好吃吗？”他问道。
“好吃。”
敬知点了点头，脸上终于有了笑意，是真切的，因喜爱而生的笑意，让这张脸变得真实了起来。
姚盛宇暗中松了口气，就连他也不太清楚，面对敬知时，他为何总是感到无措。
和敬知相处时，他总是不知道该拿出什么姿态面对她。
毫无疑问，他并不排斥她，一个遭受他排斥的女人不会成为他的妻子，在他最痛苦的时期，他甚至感谢这种无声无息的陪伴。
但生活步入正轨以后，敬知过分安静的性格就成了他们相处时的障碍，他并不是一个心思细腻、体贴入微的人，偶尔会觉得，他是在和一只蝴蝶相处，稍后风吹草动，她就随风飘去了。
他们的相处，总是充满了沉默。
有时候，姚盛宇也会疑惑，他们的相识、恋爱和婚姻，真的是敬知主动的吗？但那些曾经的细节，却又实实在在告诉他，确实是她主动的，她是更多付出的一方。
学生时代他并不缺乏追求者，那些人想要什么他一眼就能看穿，但敬知的爱，是一种让他难以理解，难以琢磨，猜不透也很难产生踏实感、真切感的爱，就像是悬在半空中的云，山间飘忽不定的风，哪怕她是婚姻中付出更多的一方。
他的妻子，哪怕相识十二年，他也始终未能参透。