我的母亲走了，飞机失事。
在我33岁，刚当上办公室主任，我的男人们也刚学会和平相处时。
我原以为像她这样的人应该长命百岁，毕竟没心没肺的人都活得久些，没想到走得如此突然。
遗体是父亲领回来的，丧事是父亲办的，墓地也是他挑的。
实际上，他并没有这个资格，毕竟他们两人在我3岁的时候就离婚了。
母亲的遗照也是父亲亲自挑的，青春靓丽，笑靥如花，与其他人的那种严肃、老态龙钟的都不一样，是从他们的结婚照上拓印下来的。
他到死都在怀念曾经两人的美好吧。
父亲还提前给自己买了一块墓地，就在母亲的旁边。
可母亲想父亲陪她吗？还是希望刘叔、陈叔、李叔陪她呢？
那些叔叔们都想知道母亲葬在哪里，可我那温柔到有些怯懦的父亲没有说。
他们把我的电话打爆了，把父亲单位的门槛踏破了，甚至威胁警告都用上了，还让父亲脸上挂了彩，也没有从父亲嘴里套出半句。
父亲这个守了一辈子规矩的，马上要退休的高中语文老师，竟然有这么硬气的一天。
这也是他的私心吧，生前没能与她厮守，那死后就与她同眠。
就只有他们两个人，不能再有旁人了。
我不知道母亲愿不愿意，但我也是父亲的女儿，自私地希望他能了却心愿。
很长一段时间，我都觉得母亲是爱父亲的，虽然她在我3岁时离开了我，虽然她的男朋友不断。
她也亲口大方地承认这件事情。
“眉眉，我当然爱你爸爸呀，我这辈子就和你爸一个人结过婚，也就生了你这么一个孩子！”
“呵呵，你确定你不是太爱玩，不想身材走样，才只生我这一个吗？”
她倒是不避讳：“哈哈哈，我女儿怎么那么聪明~~但这也不妨碍我爱他。”
“既然你爱他，为什么还要离婚呢？”
她挠挠头，向12岁的我耐心解释：“我们不合适。你爸是个好人，而我不是。”
我的母亲不是好人，是荡妇，是抛弃女儿跟野男人跑了的人。
小镇上的人都这么说，那些不怀好意的亲戚也这么说。
幸好我和我爸长得非常像，不用验DNA的像，并且我爸没有兄弟、爷爷也早逝，不然我还会被怀疑是野种。
可我爸不允许我说妈妈的坏话，家里依然摆着她的照片，他也没有再婚。
我爸严肃地扯着满身是伤的我，罚我站墙根。
“为什么和别人打架？”
“他们说我没妈！说我妈跟野男人跑了！”
斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下来与我平视。
“你有妈，没妈哪里来的你。”
我气得大吼：“别以为我什么都不懂，你们离婚了！她不要我了！”
“胡说八道！你的玩具，你的衣服，你的课外书，哪个不是她给你买的！”
“那她为什么不回家，一年就回来那么几天？”
“因为她除了是你的妈妈，她也是她自己！！”
她也是她自己。这是爸爸说的。
在那个小镇，在我爸身边，在我身边就不能做自己了吗？
我不懂。
12岁那年，我来例假了。
在被单上染出了一朵漂亮的海棠花，我却以为自己要死了，边哭边写遗书。
等我爸下班回家，看了遗书，尴尬地不知道怎么解释。
他难得主动打电话给母亲，“眉眉大了，有些事情妈妈教更好。”
很快我就从小镇到H市读书，与我母亲一起生活。
直到那时，真切地具体地与她接触后，我才真正地了解她，原谅她，理解她。
——她是一阵自由的风，不会为任何人停留，包括我的父亲。
母亲有工作，也很能挣钱，但她没有存下一分钱。
吃光用光花光，最多给自己留一个月的花销。
她走时，连给自己买棺材的钱都没留，更别说什么遗产了。
我也劝过她，她会狡辩：“哎呀，眉眉呀，攒钱干嘛？万一我明天就死呢，攒的钱不就便宜别人了？”
还真被她说中了，开开心心地去新马泰旅游，人却没能回来，很突然。
死之前，她估计在庆幸，幸亏钱都花光了。
她住在刘叔的房里，背着李叔送的包，开着陈叔的车，而我的学费、衣服、电子产品也有各位叔叔献殷勤。
但我一个都不敢要，因为我爸知道了肯定很生气，气得骂我不是他女儿，辛辛苦苦拉扯我长大，却不向着他。
我也试图让妈妈也离那些叔叔远一些，不要他们的礼物。
“妈，昨天你还在吐槽刘叔的那句‘我养你’啊，说男人的养就是添双筷子饿不死，他今天发誓要养你，明天就嫌你靠他养了，所以女人必须有工作。怎么你今天就辞职了？”
我妈坐在沙发里给脚指头涂指甲油，洋红色的，很衬她白皙的皮肤。
她头也不抬：“多让几个男人养不就得了。不能把所有鸡蛋放在一个篮子里，这叫分摊风险。每个男人出点力，生活就能蒸蒸日上，这叫众人拾柴火焰高。”
这……说得好有道理……
她是因为爸爸一个人挣得钱不够她花，所以才离婚的吗？
刘叔一个人给的零花钱就够多了呀，她为什么要那么多男朋友。
她也不总交有钱的男朋友，张叔是个艺术家，他比我爸还穷。
我不懂。
我的父亲他是个人民教师，教高中语文的，表面上是个斯文温和的，骨子里有些孤傲。