汽车缓慢驱动的声音把我从呆滞中唤醒。
老爹满是探询、纠结的脸从车窗里探出来：
“又顿悟出什么了？”
抬头看看老爹，低头看看自己满是伤口的手臂。
“它们都知道疼。它们还是正常的生命吧。
那我到底算是什么呢？是人还是丧尸？”
老爹下车来到我面前，盯着我“渴求知识”的脸。
“啪”一掌糊在我后脑勺上。
“你是我的孩子，你只是我孩子。
这样深奥的哲理，用不着你去思考。
生命自寻出路！
活着，活到一定时候，就会明白你是什么！为什么！”
——
这里离动物园很近。
是一片酒店式的高档楼区。
“心身俱疲”的我在老爹的建议下，决定找个安全的地方休息休息，最好能痛痛快快冲个澡睡一觉。也许醒来就发现自己面对的是全新的世界，全新的心情。
在我们选定暂住的楼对面，做为楼腰的七楼有一个巨大的花园阳台。阳台上不仅有一丛丛好像种在盆里的绿色，还有一挂挂悬在半空的东西，随着微风轻动。
远远望去好像是在风干腊肉。
一瞬间竟错觉为末世之前。
有些老人进了城也没有放弃原有的习惯，每年都要自己做些家乡的美食。记得我原住的小区里，冬天也能看到有人将整只鸡剖开，用竹签撑着挂在窗口任风吹日晒。
此时竟还有这样有情趣的人呢。
能力肯定是很有的，不仅自己能去寻来食物，还敢堂而皇之地挂在阳台上，不怕别人觊觎。
他晾晒的究竟是什么呢？
“过去打个招呼？”
八楼某个窗口。我甩着汽车钥匙链靠在窗边，紧紧盯着对面阳台上挂着的干肉。老爹盘腿坐在飘窗柜上，一边撕着小桌几上几块酱肉的包装，一边也瞟着对面的阳台：
“你在怀疑什么？确定吗？”
“味道怪怪的。是我没接触过的肉。除非是狗肉、马肉、猫肉……可胁肋骨架是整扇的，形状大小不对。”
当年我可是从小敢钻母亲单位基础系动物、人体标本室的“无畏”少女。学院里男孩子都没我胆大。
两小时前，在老爹的带领下，从被我一脚踹开的物业办公室窗户翻入，一消防斧砍断了屋里丧尸的脖子，找到了这间屋的备用钥匙。将所有物资搬进屋后，我就守在窗口，盯着对面阳台放不下。
“你上幼儿园时是吃过狗肉的。我买的，我确定你吃过。非管吗？你别乱动手，我出面。”
老爹一边捧着酱牛肉嚼，一边灌了口啤酒。
“您一点主食不吃了吗？”
“啤酒不就是粮食吗。”
“那水果罐头还是吃点吧。”
老爹抬头看了我一会儿，又低头继续吃他的：
“跟你妈一样啰嗦。这些年没怎么管你，我想着都是成人了，自己的人生终是要自己走。早知道——”
拧开一个什锦罐头，摆到他面前，把不锈钢饭盒里的叉子搭在罐头盖上：
“我的大学是你供的，我的工作是你用人情换的，房子因为你不仅按时比别人还算是提前分到手了，结婚给了我三万，不多也算不得少了。做为父亲，可以了。”
老爹看着我，抬了抬手，什么也没说，又低下头继续吃着。我看到他唇角笑着，眼泪却无声的滴落。
看不到前路的未来，我们都把坚强放在脸上，这么短又这么长的时间，父亲想必也是很累了。
——
楼道里静悄悄的，没有丧尸也有没人。
顺利地上来七楼，未到门前，门无声的开了，一张长得实在说不过去的老脸上。一双死鱼眼自门缝中死死盯着老爹，待目光偏移到我身上方露出一丝笑意：
“你们找人？”
声音像沙纸一样磨着人的耳朵，刺激得脑神经别别跳。
“我们只想找个空房间休息一下。您知道哪间屋空吗。”
老爹挡在我前面谦和的回应。我们的车是从我们栖身的楼前面开进来的。希望对方没有注意到。
“楼下07号有钥匙在门上，人，不知跑哪里去了。”