余老师洗完碗，送孟亦畅去公交车站。
天已经完全黑了，昏黄的路灯将小道照亮，孟亦畅跟在余老师身后，二人影子拉的长长的，小部分重叠，但大多数还是分道扬镳的。
“你今天怎么来了？”
走了好一阵，余老师才慢慢开口。
语气有点冷，孟亦畅从来没听过他这样的语气。
“对不起。”她开口就是道歉。
余老师没说话。
“陈澄补课有课费，我为什么没有？”
瓷娃娃肚子里憋不住话，终究还是问出了口。
“你想缴也可以，明天我和你妈妈打电话说一下。”
孟亦畅猛地抬起头，不，这不是重点。
她加快步伐，绕到余老师身前。
“我……”
“你想要什么，孟亦畅？”余老师打断了她的话，垂眼看向她，目光很轻很轻。
“我们的身份，这样的关系，注定不会被其他人接受，若是被别人知道了，我不用做老师了，你也不用上学了，你是聪明孩子，应该很清楚。”
“但就算冒这么大险，我还是带你回家了，为什么？”
余老师说完，静静地看着她，就像是每一次讲题时抛出的问题，他从来不催促。
孟亦畅眨了眨眼，路灯的余光洒进她的眼底，像是天上的碎星星。
她突然意识到，余老师好像在对自己告白。
愿冒天下之大不韪，除非挚爱。
她鼻子一酸，压抑多日的委屈化作豆大的眼泪，吧嗒吧嗒往下掉。
“可是你之前都不说……”她啜泣着。
不说喜欢她，不说爱她。
孟亦畅在很久很久之后才意识到，其实他真的没有说过，但她曾经满心相信，在那天夜里，他就是说了。
“我以为我们之间，有些话不说、也是说了。”余老师说完，叹了口气。