我是出生于一个什么样的家庭？
当我真正开始思考这件事的时候我发现我并得不到答案。
重男轻女吗？
好像不是的，姑姑们的女儿小叔的儿子似乎无论如何都受喜爱，在家里不受欢迎的好像只有我和我的妈妈。
父母貌合神离吗？
应该也不是的，妈妈说，她怀孕的时候爸爸偷偷给她买了她最喜欢的小蛋糕，忆起往昔，她双颊微红，红晕氤氲而开，在她的眼睛里绽放着晶亮的色彩，脸上的神情不似作伪。
我想，应该是贫穷吧，是的吧，在老太太因为一个小蛋糕对妈妈大加指责的时候，这种贫穷被无限放大。
作为一个把儿子当做支撑的守寡老太太来说，她似乎不能接受自己一手养大的儿子对另一个女人比自己都好。
不知道在攀比心肆虐的年纪里承认贫穷是不是一件需要勇气的事，至少，在那个年纪的我并没有这份勇气。
我一直觉得是我不够聪明，所以在年纪小的时候才会分不清楚隔壁那个漂亮小孩儿眼睛里令我感到不适的情绪叫做蔑视，是市里住楼房的小孩儿看待农村小孩儿时的优越感。
她的妈妈很漂亮，画着精致的妆，穿着漂亮的高跟鞋，但是她似乎工作很忙，没时间照看她，每次放假都会把女儿放在她妈妈这里照看，每次放假我都能见到她。
她的衣柜里是各种各样的我叫不出来名字的漂亮裙子，小皮鞋，她甚至还会特意给自己的衣服搭配合的帽子和包包。
我没有衣柜，衣服大多是表姐把她不穿的送给我，衣服很大，有很多我没见过的样式，所以当他们笑着告诉我，外面那件应该穿在里面时，我低下了头，有些无地自容。
一如隔壁那个漂亮小孩儿向我展示她的衣柜时我回避着眼神告诉她，告诉她们
“我不喜欢裙子，我不喜欢这件衣服”
一如我把爸爸亲手制作的铁制穿着螺丝帽的计算架摔在他面前，告诉他
“我想要买的，买和同学们一样的计算架”
我看到爸爸局促的从口袋里掏出一沓零钱递给我，他说
“买，爸给你买”