宋玄丰驾驶黑色东风日产天籁，一家一家接人，第一家林立，大家有时笑林立，名字后面加一个果，那不就是林立果吗？
林立嘿嘿笑着说“咱不够资格”，他做冷鲜肉生意，在书店后面小市场，临紫石路那条街，生意红火。
沿紫石路走到花园街左拐，就是青云临海小区，远远看到陶洁站在柳树下等着，这时天空飘起细雨绵绵，宋玄丰说：“咱们快点，要不小唐等急了。”
宋玄丰口中小唐早已做奶奶，小唐年轻时漂亮，妩媚，大眼睛、双眼皮，月亮湖农场连队美女嫁入城里，现在仍然能透过她苍桑脸庞，依稀看到她年轻时的美丽。
等陶洁上车，宋玄丰打电话通知小唐，让她下楼，说我们马上到，通过手机免提，大家听到熟悉，清脆女中音“我早准备好，等你们来呢。”
东风日产天籁开的速度快，果不出所料，小唐已经在通河小区路口，打雨伞等着，等小唐上车，车里满员，大家好久不见，彼此之间寒暄问暖。
龙海外环通往石塘和鹿港交通要道，也是通往龙海殡仪馆唯一通道。
那天我在紫岚山山岗，听雨声，听风声，听到小哥说话声音，我立起耳朵，顺着风声，听到车里谈话声音，我看到小哥坐车里，路过山岗，扭头朝我住的方向张望，我知道，他想起我，可他什么也没说。
我一点不埋怨他，这么多年没来看望我，我知道他们很忙，只有父母来看我，我知道他们老了，以后不会再有时间看我，我不伤心。
龙海殡仪馆坐落在龙海东北角偏僻角落，离城中不过三公里远，这里和城里两个天地，两种情景。
这里每天人来车往，不眠不休，只有夜里最清静。
县水泥厂后身就是殡仪馆，有一条水泥双车道在水泥厂西侧，从外环左拐弯前行大约250米就到。
殡仪馆大门永远敞开，停车场永远有车停，正对大门，院里有栋三层小楼，那是殡仪馆办公楼，也是丧属办理各种手续和购买骨灰盒地方。
大院围墙铁栅栏，上面有许多口号式标语，口号不是朝外，都是朝院里粘贴：
但存方寸地，留与子孙耕
推行文明殡葬，构建和谐社会
还有从一首唐朝诗人刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》摘抄一句很贴切，很符合这环境的诗：
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
柳青泥在停车场围墙上，看到刘禹锡这首诗，让人心情为之一振，一扫萎靡颓废的情绪。
殡仪馆东侧一溜平房，平房前面高大柳树，环境优雅，人们去那里吊唁，最东面三间收费，有宽敞会客厅，摆放沙发，供来人休息、交流，后面有两小间，一间供家属休息，有床，有卫生间，另一间停放逝者冰棺，北面有一门可以通往外面，就是通往殡仪馆火化间通道。
东北角有一个大约两层楼高黑色八角塔，那是专门用来烧纸和逝者随身衣服，还有送给逝者阴间享受的纸钱、纸马、纸轿、纸楼、金山、银山、花圈......童男童女等物。
三间收费房间西侧有许多小间，就是供丧属停放逝者免费小厅。
宋玄丰把黑色东风日产天籁轿车，停在一棵粗壮柳树下围墙边，此时，轿车外面雨下的越来越大，大家坐车里等着，下不了车，大家在车里有一搭无一搭聊天，了解彼此分别后的生活状况，毫无忌讳地谈论收入，子女生活的情况。
大家相互交谈，没人提起来这里看老科长，也没人谈老科长，好像达成默契，不谈老科长......
柳青泥想到自己百年之后，有没有人来看自己，也是这样来这里，就像完成一件任务，谈论着与自己毫不相干的事情。
唉！柳青泥不禁一声叹息......
两个女人一台戏，真是一点也不假，女人交谈甚欢的声音，突然被广播喇叭打断，广播里传出女播音员甜美的声音，内容听着让人心情格外沉重，莫名其妙让人心情抑郁。
一听内容就是提前录制好的播音稿，每隔一段时间，重播一次。
龙海广大市民朋友们，您们好！
现在播放最新通知，现在播放最新通知：
依据龙海应对新冠肺炎疫情工作领导小组指挥部办公室文件
为加强新型冠状病毒感染的肺炎防控工作，有效减少人员聚集，阻断疫情传播，更好保障人民群众生命安全，现就做好我县殡葬服务机构疫情防控工作，通告如下：
1、即日起我县殡仪馆暂停举行遗体告别仪式服务；
2、遗体接运、冷藏、火化等业务正常进行。
3、严格控制前往县殡仪馆办理治丧家属人数，人员不得超过10人。
4、凡进入殡仪馆办理业务的丧属，经工作人员进行体温监测，体温在37.3c以下人员，允许进入场馆办理业务和开展治丧活动。
5、家属进入殡仪馆后，请佩戴口罩。尽可能避免人群聚集，降低交叉传染几率。
6、请进入殡仪馆人员，服从管理，不服从管理或恶意扰乱公共秩序的，由公安机关依法追究法律责任。
7、晚上6点殡仪馆关门，丧属不得夜间守灵，每天早上5点开门。
8、取消遗体告别仪式，恢复日期视疫情情况另行通知。
9、请广大市民朋友遵守以上8条规定，感谢您们对我们工作的理解和支持。
——龙海殡仪馆
几个人在车里待不长时间，看到一辆黑色车辆驶进大院，透过前风档玻璃，宋玄丰一眼认出李爱国，他按按喇叭，一长两短声音，雨打在树叶上沙沙声音中，格外响亮和清脆。
宋玄丰打开车窗，朝李爱国打招呼。