夏恩没有理会，他凑近弗罗斯特几分，低声问：“是不是一个叫l.l.威廉的人……路易·兰登·威廉！”
“啊——”
弗罗斯特突然大吸了一口气，直起身子。片刻后，他又重重摔回地上，道：“原来您知道。原来您早就知道了！”
我大概猜到了……夏恩无言回答。当夏恩从报纸上看到那条消息时，他就怀疑是托马斯·昂温因为他拒绝签约的事情，想要借此敲打打压他。昂温是做得出这种事儿的人。后来，夏恩通过奥基斯特·杜宾侦探，调查到了路易·兰登·威廉。他去过昂温出版社很多次，知道这个年轻人。但夏恩仍不敢确认。现在，真相应该八九不离十了。
托马斯·昂温指使路易·兰登·威廉和弗罗斯特接触，并让后者登报指责夏恩抄袭。
眼下仍然让夏恩困惑的是，昂温这么做的目的，到底是为了敲打夏恩。还是借此为夏恩炒作，提高夏恩的名气……无论是哪一种，都让夏恩感到恶心。
“你好好休息吧，弗罗斯特，别把这些事情放到心上。”夏恩安慰了弗罗斯特几句，起身离开了早已无法忍受的阁楼。
昏暗的楼梯上，两个轻重不一的脚步声来回响着。悠悠地传来老人的声音：“你也别怪他了。都是穷给逼的！”
听到身后的动静，夏恩停下脚步，回过头，道：“穷不是伤害别人的理由！”
黑暗中的老人目光烁烁，格外明亮：“那是你没经历过。”
“我经历过，”夏恩回答，“我也有过非常穷困的日子。”
“你真的经历过？”
一声嗤笑在黑暗中响起。老人声音尖刻地追问，“看看你袖口戴的袖钉，光是那东西就够弗罗斯特吃一个月了。他要每天饿着肚子创作，这样的经历你真的懂？”
“那只能说明，以作家为职业是一种不明智的决定。”夏恩冰冷回答。
老人一下陷入沉默之中。夏恩能听到对方喉咙咕咙的声音，良久，老人才声音清淡地开口道：“我看过你的作品，夏恩先生。我很想说它是一本上乘的佳作。但里面充斥着软弱柔媚的字眼，虚弱苟延残喘的剧情……那里面全是只有无所事事的社会蛀虫才会阅读的下三流情节。当然，现在的读者喜欢这种东西。要想他们对作品有几十年前读者的审美，要求太高了。”
夏恩已经很久没有听到有人这样批评他了。要知道，那可是后世被认为‘20世纪最佳小说家’格雷厄姆·格林的作品。
夏恩只觉得脑淤血都上来了。
夏恩也理解了为什么一看到他，老人就认出了他。这老家伙肯定看过每日电讯的报纸。夏恩随即便想出口反驳，但他随即意识到一个问题：
对方为什么突然说起这个？
夏恩稍一思索便明白过来，不屑地笑笑。对方是想表达：他的小说那么软弱，都是因为没有生活体验造成的。甚至于，暗示弗罗斯特才是真正的作家，而夏恩不过是个玩弄文字的戏子。
夏恩再进一步推论，便意识到眼前站着的老人，大概也是个才华不被认可的作家，而且还是批判现实主义的老顽固。
“还没有请教过您的名字，先生？”夏恩问道。
似没想到夏恩会问这个问题，老人缓慢地眨了眨眼睛，回答：“乔治·吉辛。”
“乔治·吉辛？”