这一桌人里有白发苍苍的老者，也有年轻……不，不对，也没那么年轻，他们看着都四十出头了。
仇文听到自己也在跟着唱，唱着唱着有人泪流满面。
“胜利是我们的！”
“咱们的脸以后都是得印上教科书的。”
“那仇文得多受欢迎？我才不要跟他印在一起。”
“你傻啊，不印他现在的照片呗。等他老了再给他拍一张。百年之后他们一看我们，诶！青春靓丽帅小伙，再一看仇文，嚯！糟老头子！”
房间里众人都在笑，仇文感觉这笑声离自己越来越远，越来越不清晰。
他再次睁开了眼睛。
“仇先生？”关敬英维持着原本的动作没有变，“您还好吗？”
仇文眨巴眨巴眼，他把自己脑袋抬起来。
关敬英看仇文懵懵的样子有些担心：“您有觉得哪里不舒服吗？”
仇文摇摇头，随后他又问：“莫名其妙地看到现实不会发生的事情就是在做梦吗？”
“是的……您做梦了？”关敬英还是有些不放心。
仇冰河挤到了仇文身边，仇文摸了摸仇冰河的脑袋：“我没有不舒服，我只是做了个美梦。”他把梦的大致内容给关敬英复述了一遍。
“这是一百多年前的东西了。”仇文知道他梦到的大概是自己曾经活着时的记忆碎片，但仇文也有预感，自己不会继承活着时的记忆，只是有一些很重要的，碎片化的东西被留下了。
“那个餐桌上的所有人都死掉了啊。”仇文还记得几个挺面熟的人，那些人养过他。
那些人都死了，而他也不会再变老了。
“仇先生？”关敬英从震惊中回过神，“您在难过吗？”
“难过？我不难过。”仇文很清楚那些人都已经死了，他也很清楚那是一百多年前的事情，“我梦到了他们难道不是好事吗？”仇文是这个世界上唯一能梦到他们的人了。
本来都该忘得一干二净的，结果他还是做了个相关的梦：“这应该算惊喜吧。”
关敬英知道仇文不会故作坚强，他确认仇文本身没问题之后便让仇文保守这个秘密。
“您不属于人类群体，这段碎片化记忆会给您带来麻烦。”谁知道会不会有人试图把现在这个仇文与一百多年前的那位画上等号？
关敬英的观念始终没变，他认为如今这个时代没有真正认识仇文的人。就像仇文自己说的，认识他的都已经死掉了。
对于如今的人类而言，仇文包括仇文的朋友只是教科书上的一个个名字，人们粗浅地了解过这些前辈的生平，随后自顾自地按照自己的想法或欲望将他们浪漫化。
“好。”仇文也没那么浓烈的分享欲。
关敬英又耐心地给仇文分析了一波利弊，让仇文对这场梦严格保密。
而仇文听完关敬英的分析之后却在好奇另一件事：“你一直都这么理智的吗？”关敬英说得头头是道，但关敬英自己也是基地里的人，他从不会神化人类世界里所谓的英雄？
“不，我没那么理性。”关敬英诚恳地摇了摇头，“我对仇文的神化更加过分。”仇文两个字对他来说算是某种信仰。
“我只是很清楚我所向往的仇文是某个被虚构出来的完美的我自己。”关敬英看着仇文的双眼，“关敬英的那个英，就是仇文啊。”
仇文是他父母的偶像，曾经他还不怎么会走路的时候，母亲会抱着他给他讲述那些人类英雄的事迹，尤其是仇文。
不知道从什么时候开始，年幼的关敬英鼓励自己的方式就变成了“要像仇文一样。”
他的父母很忙，偶尔孤单的时候关敬英会幻想仇文就在自己身边。关敬英会抓着他的飞机模型在家里跑来跑去，他的幻想朋友“仇文”应该和他一起坐在飞机上。
这是人类再一次征服天空！关敬英是机长，他也是英雄。
仇文是副机长，会在他成功之后欣慰地为他鼓掌。
在幻想世界里他来到了仇文所在的那个年代，三拳两脚解决掉那个想要暗杀仇文的坏蛋，然后仇文会夸他，说他也是个英雄，会摸着他的头说：“你真是个好孩子。”
后来父母离世，剩他独身一人。
他想应该像仇文一样，他应该坚持走下去。
某次出任务他遇到了一只丧尸，一只基地公认的奇怪丧尸。基地专门给那个丧尸准备了装资源的箱子，把箱子放下去那只丧尸就会离开。
那是他第一次见到034丧尸王。
034号没有走，034号盯着他看了许久许久。
那也是关敬英第一次见到仇文，只是他不知道。
他也不知道，他少年时幼稚的幻想，居然真有那么一部分照进了现实。
“好孩子，你太累了。”仇文摸着关敬英的头顶说。