林苑边走边看，每一间狭窄而昏暗的房屋门口，都插着一个小小的名牌，写着居住者的名字。
本来，她也没有非抱着什么希望。只是走到拐角最后一间屋子的时候，正巧就看见上面写着温莎两个字。
“我昨晚见过这个女孩。”林苑对倪霁说。
她边说边顺手推开了屋门。
他们这一整天，推开了这里无数间屋子的门。一排排长长的走廊走过，一间间屋子推开，每一间里面都是空着的，没有见过任何人影。
于是林苑也就习惯了觉得屋子里是不会有人的。
破旧的木门被推开，生锈了的门轴发出难听的声响。
窗户边的椅子上，安静地坐着一位穿着裙子的卷发姑娘。
屋里的光线昏暗，几缕天光透窗而入，被窗栅隔成一道一道的。那光斜斜照进屋内，照着那副在岁月中不知道摆放了多少年的桌椅上。
打在端坐窗边的身影上。
女孩穿半旧的衣裙，披散着长长的卷发，微微低着头，坐在那斑驳的光线中，像是一具阳光中的不太清晰的剪影。
她有着一张林苑熟悉的脸。
昨天晚上，这张脸的主人明明还坐在林苑的身边，柔软温热的手掌搭在林苑的膝头，给她唱了一夜的歌。
她的歌声甜美，充满了温柔和怜悯，让人听着能从痛苦中放松下来，安心沉睡。
林苑在这间屋子里什么也没感觉到。
没有情绪，没有生机，什么也没有。
在触手们的世界里，眼前的屋子和其它房间一样，不过是没有任何活物的一间空屋。
窗边没有活着的人。
坐在那里的，只是一具保存完好，早已冰冷了多年的尸体。
倪霁想要越过林苑上前查看，被林苑伸手拦住了。
她犹豫了一下。像是怕打扰到朋友沉睡一般，很小心地走向前，低头去看那个姑娘。
那个昨夜在自己身边有说有笑，唱歌给自己听的女孩。
温莎穿着整齐的衣裙在窗户边端坐着，双手交握轻轻摆在膝头，低垂着纤长的眼睫。
窗外透进来的天光照在她白皙的肌肤上，仿佛她还会呼吸，还活着，只不过是坐在那里沉思而已。
靠得再近一些，才能发现她的肌肤很白，毫无血色，低垂的眼眸失去了光，只留一片寂静的灰暗。
像是已经死去了很久的人，被上百年的时光风干了，凝固成了一座美丽的雕塑。
身体里没有了属于活人的情感，不会欢喜，不会忧虑，不会想要歌唱。
林苑站在她身边，凝望了很久。
“今天晚上，我想去一趟昨天去过的那间房间。”她对倪霁说，想了想加了一句，“我一个人先去。”