2021年1月4日，周一。
如今，工作日对我来说，已无任何意义。
早上八点，医生和以往的任何一次查房一样，进来像走流程一样叫着我的名字问我今天感觉怎么样。接着不等我回答便全部围了过来，开始各种讲解分析。已经习惯这个阵容的我看着他们内心os，这剧情放到偶像剧里应该也不会逊色吧！我现在活脱脱的就是一个教学素材呀！
或许我该开心。
好不容易等他们结束，医生对我说：“下午你的家属来了以后别走啊，我会过来找你们签手术同意书。”
终于要手术了。
说真的，已经在医院住了一周的我早就已经有些等不及了，所以当下午当医生来说手术风险的时候，我啥也没问，只是点头，签字，至于手术方案与风险，除了医生说的外，更是完全没打听。
医生走后，姐姐说：“我看隔壁床术前沟通都讲了一个小时，我们这是不是太快了点，好像啥也没问！”
“反正也不懂，医生怎么做怎么好吧！没什么好问的。”我说，“既然要做手术肯定就要那么签，又不可能因为我们有意见而调整内容，医院的模版肯定是一样的，每个人都是那些条例。”我解释说。
下午，医院的“专属剃头阿姨”拿着自己的工具包走进了我的病房，她只是问了一句我做什么手术后就老练地把我的头发剃了一半，前后不过十分钟，我甚至还没来得及矫情不舍一下，头发就只剩下一半了。
整个人以一个滑稽的形象出现在了镜子面前。看着我怪异的发型，姐姐建议我把头发直接剪短。于是我们溜出了医院，剪短了我剩下的半头长发。
医院阿姨理的
理发店的小哥听说我是要做肿瘤切除手术，头发理得格外用心。小哥说尽管他们的理发店开在医院门口，已经见过很多像我这样的病人，却依然补充了那句：“你是我见过最洒脱的病人，状态和心态都一点不像病人······”
那是我第一次感受到这个世界对癌症患者的“善意”，还没习惯那种善意的我“洒脱的人设”差一点当场崩塌，幸而当时正躺着洗头，眼泪才没流出来搅局。
回到病房，医生护士看到“帅帅的我”都开玩笑地说：“这是解锁了新发型呀！”
我也自嘲地回道：“是呀，万万没想到长这么大最酷的造型是在医院阿姨理的。”
晚上，护士来交代术前准备事项，得知我的手术是第二天的最后一台，我让姐姐回家去好好休息。护士也附和说接下来的几天照顾病人会很辛苦，姐姐同意了不在医院陪我。
姐姐走后，我看着隔壁床今天刚做了甲状腺癌手术还不能说话的小姐姐，我突然有了一种想要逃跑的念头。
我在病房里走了几圈，又去走廊里走了几圈，看着全身插着气管引流管的病人在走廊里艰难移动，我疾步回到病房，脱下了病号服，预谋一场手术前夜的逃跑······