梁津川死在四十一岁那年春节。
也就是2021年。
梁津川死的时候蜷缩在陈子轻怀里，他像生命轮回到起点，安详地阖着双眼。
陈子轻紧紧拉着他的手，轻轻柔柔地吻在他微启动想喊一声“轻轻”的唇上，让他最后一刻感受到的是自己的吻。
当梁津川停住呼吸的那一秒，这个世上就没有他了。
梁津川三十一岁确诊，活了十年，那是他能和命运，和天斗的极限，他尽力了。
迄今为止，陈子轻来到这个世界二十五年，他跟梁津川相识二十五年，相伴二十五年，相爱……二十三年。
如果人生是一场旅行，二十多个年头代表的路段，足够漫长了。
陈子轻以为，这个任务背景感情线的结局是梁建川带他一起走，然而却没有，梁津川是自己走的，没有拉上他。
那么个偏执发疯，疑心病又重，还神经质的癖好绿色的人，竟然把他一个人留在世上。
陈子轻没想到是这个结果。
梁津川放得下心吗，不怕他在身体原因的影响下和哪个男人睡觉，甚至再嫁啊？
无论是活着的梁津川，还是死了的梁津川，陈子轻都猜不透看不穿他的内心，只知道他的爱。
陈子轻忍不住地想，牵扯着他感情的梁津川走了，这条线的另一头已经空了，线在半空中飘飞没有了主人，那他呢，他的结局是什么？
终点在哪，为什么还没到啊……
.
陈子轻亲自给梁津川挖坟，一铁锹一铁锹挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟铁锹把手上面。
但他没有哭。
从梁津川快死了到在他怀里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都没有流泪。
山里到处都冰冷冷的，送行的人们在坟四周站着。
棺材板斜斜的横在棺材口上，这其实不符合村里的习俗，按理说抬出门前就该用大钉子钉死，可没人阻拦。
梁老五家里，一个不剩了。
男人静静地躺在棺材里，他面容死白僵冷，还是好看的。
陈子轻没有把他的假肢卸下来，而是给他按着，藏在裤管里，脚上套着定制的鞋子，他身体两侧都放着一副假肢，是让他换着用的。
“走吧。”陈子轻趴在棺材边沿，他把手伸进棺材里，摸了摸梁津川的脸，指尖细细描摹了两遍，“走啦。”
再见。
梁津川，再见。
.
棺材入土，坟填上去，只留一个小土包。
不管是男女老少，什么年纪，什么骨骼什么皮相，一生或长或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就这样子。
村民们陆续安慰坐在坟前的人，安慰这个在梁老五家做了两回寡夫的可怜人。
先是嫁给老大，后又嫁给老二，都没了。
要说可怜，村里好像没有哪家不可怜的，如今这些个家家户户，没有哪家不缺人，土房子换成楼房，堂屋变成客厅，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越来越少。
送葬的村民们下山了，只剩集团的一众高层，男女都是职业装，一身黑，他们挨个上前，告别死去的人，安慰活着的人。
一番惨白伤感的流程走完，陈子轻还坐在坟前没有动弹。
这一捧那一堆的积雪在树下石头边，梁云把一个麻袋放在陈子轻面前，这是他叫自己买的纸。
梁云望着他冻得发紫的脸：“嫂子，我哥一定想要你尽快好起来。”
陈子轻垂头抠手心里凝固的血迹：“你也下山吧，我想一个人陪陪他。”
梁云背过身擦了擦眼泪：“好。”
.
村里哪家死了人埋在哪是有规定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨户划分好的区域。
这一块是我家的，那一块是你家的，线在这，别想占多位置。
梁津川的坟在他家人旁边，是靠着的。
一家四口，四个坟，都在这了。
陈子轻解开麻袋口上的尼龙绳子，他从麻袋里面拿出纸和剪刀之类的用品，坐在坟前扎起了假肢。
山里的风太冷，陈子轻的身子直打抖，手也抖，指关节灵活不起来，扎纸的速度就慢了。
陈子轻一天才扎好。
几幅纸扎的假肢被放在一起，他逐一拿起来检查：“粗糙了点，用也能用，就这样啦。”
陈子轻点火，把假肢都烧给梁津川，火光在他眼里跳跃，他一双眼亮得吓人。
系统在他脑中说：“奇奇，往好处点，你快要离开了。”