幼儿园时，虽然爸爸妈妈没有时间接自己放学，只能由奶奶来接，但是樊简也很高兴，因为妈妈不让自己吃雪糕和糖果，但是奶奶可以满足她。即使过了十几年，现在的她仍然可以清楚地记得她在奶奶旁边蹦蹦跳跳的画面，甚至能看到自己手上拿着的是雪糕大布丁和泡泡糖，以及奶奶说的每一句话……
小小的樊简多开心啊，无忧无虑，没有烦恼……
可到了前两年，幼儿园大班的时候叶萍开始为了樊简的择校发愁，毫无疑问，她一定会选择师资最厉害的学校，可是总会出一些岔子。叶萍用她的人脉，把樊简塞进了所谓的‘‘名校’’之中。是啊，从择校的那一刻起，樊简就不是一个独立的个体了，叶萍从那时就决定了她的人生。
幼儿园大班，叶萍总是觉得自己的孩子不优秀，所以她不想让樊简落后太多，还没上一年级，樊简就学完了整学期的课程。可是哪有家长这么疯。但若代入叶萍，一切都变得可以解释了。她深知读书的不易和重要，她从山村一步步走向今天，靠的就是毅力和刻苦。所以她觉得自己的孩子也要这样，但是她想过没有，两个人的起点不同，结局也终会是不同的。可惜啊，她至今都没意识到。
上小学前的那段时间，是樊简有记忆以来比较快乐的时光，可是似乎，在上了小学后一切都变了。
家庭的变故以及失去关爱的痛苦，让她以为是不是自己哪里做错了。她才六岁，本该是一个无忧无虑，去跑，去笑的年纪，可小小年纪的她被迫成熟。
叶萍叫她每天写日记，记录下发生的事，可是日记是给自己看的，叶萍总是拆开本子上的密码锁，去改错别字和标点符号，妈妈太强势，樊简无法反驳，因为她不敢啊……
小孩子总是怕生，遇到不熟的人总会躲在大人身后，可叶萍不允许，强行把樊简从身后拉出来，让她叫“叔叔”“阿姨”。如果樊简的声音太小，叶萍总是呵斥她给自己丢人。
樊简永远记得，小班时有一个免费儿童走秀的活动，她想到了妈妈的批评，所以她不敢上场，一直在哭。叶萍可管不了那么多，直接推着樊简往台上走，即使她在嚎啕大哭，叶萍也在后面推着走完了整场秀。
她也牢牢记得，在幼儿园时，那天是爸爸的生日，她一个人提着蛋糕跟在妈妈身后，走完了全程。可她才五岁，哪里能将蛋糕拎得完美。到家了之后，叶萍看到蛋糕歪了就劈头盖脸骂了樊简一顿。
渐渐地樊简开始不善于表达，习惯于把所有的话和委屈藏在心里。表面上看是一个成绩优秀，彬彬有礼的孩子，但她内心的空缺开始慢慢出现，窗外下起了小雨。
15年了，回忆起小时候的时光，似乎都是在不愉快中度过的，没有一点美好的记忆，像过了期的牛奶，倒进嘴里满是酸涩。
或许也是这个时候，确定了樊简的性格，改变了所有的人生轨迹……