林星言隔天上完一节课后，就买了点水果往医院去，他答应过宁之桃，今天上午要来陪她。
路过某间病房时，他忽然听到那紧闭的房门里传来女生崩溃的嘶吼声，和杂物摔落满地的刺耳声响，随后就有几名护士和医生赶来。
“那位病人又开始了？”
“是啊，昨晚被送过来的，今早一醒就开始大闹，这已经是上午的第三次了。”
“预估是精神方面也有创伤，今天安排了心理疏解的医师来给她看看，实在不行，只能用药了。”
“只能这样了。”
“……”
那间病房门被打开又合上，护士们之间的谈话也消失了，林星言平静地收回视线，往宁之桃的病房走。
宁之桃刚输完液，护士见到林星言，简单跟他交代了一下女孩的情况。
“状态好多了，今早也乖乖吃饭了，你今天上午如果待得久的话，可以带她去外面晒晒太阳。”
“我知道了。”
护士离开了，林星言将水果放在桌子上，宁之桃见到林星言格外开心，常年都像是笼着雨雾的茶色眼眸，在今天看起来格外明亮。
“我想吃苹果。”
在此之前，宁之桃就像是哀怨的白色山茶花。
即便两人是互相依靠的兄妹，她也格外没有安全感，只有在害怕的急了，才会近乎卑微地请求他不要抛下她。
不过仔细想想，这种行为，这么多年来，似乎也只有昨天那一次。
大部分时间，宁之桃似乎都很害怕他，不怎么主动提要求，也不怎么对他笑，而是带着迫不得已的讨好。
林星言知道，她的妹妹胆子真的很小，明明他一直都是这副样子，从没有对她生过气，也没有骂过她，但她就是害怕他。
久而久之，林星言也不再强求，他总是默默地做好身为一个哥哥该做的事情，然后适当地与她保持舒适距离。
然而，似乎从昨天晚上开始，一切都似乎有些不一样了。
宁之桃主动向他坦露软弱和害怕，还请求他不要抛下她，声音里的害怕，就像是她曾经被他抛弃过一样。
而今天，她朝他笑，眉眼弯弯，尽力露出元气又可爱的笑，不是勉强的淡笑，就像是完全发自肺腑的信任与依赖他的笑。
这让林星言难免有些恍惚，似乎时间又回到了那年的秋天，枫叶落了满地，他被牵着介绍给宁之桃。
“从今以后，她就是你的妹妹了。”
小时候的宁之桃还很黏他，肉嘟嘟的小手牵着他，用清甜的软萌声线，脆生生地喊他哥哥。
后来…
后来的记忆就变得格外模糊，甚至于他都不太明白，两人之间的关系为什么会越来越冷淡。
但他想，一定是因为自己的性格太不讨喜了。
“哥？”
宁之桃扯了扯他的衣角，林星言才慢慢从回忆中脱离出来，他深咖色的眼眸看起来格外淡漠，唇边弧度也没有丝毫变化。
“你好像变了一点。”