第一次被人叫疯狗的时候，他只有12岁。
打不过那个高壮的男人，便死死咬住他的手臂不肯松口。
血顺着嘴角往下淌，男人一拳一拳猛击他的头，他不为所动，十指抠住皮肉，牙齿紧叩，卯足了力气，咬合，撕扯，像一头绝望疯狂的幼兽。
最后还是男人告了饶，崩碎了成年人的尊严，捂着伤口，丢盔弃甲地逃走。
他跌在地上，冲着男人的背影狠啐了一口，然后捡起掉在一旁的烙饼，一点一点地，揪去上面沾染的土。
他这才注意到，不远处还站着个看客，另一个少年。
高一些，瘦一些，看脸也比他年长几岁，他认出来，那是附近的混混头子。
他看着他朝自己走来，身后跟着另外两个男孩，个个比他强壮。
那少年停在他面前，伸出手，却也并不开口，一双细长眼，似眯非眯，薄片子嘴，似笑非笑。
他把饼藏到身后，微微地抖。
“给我。”
他昂起头，一双大眼睛，直愣愣地瞪向那人。
“我说，”少年勾勾手指，“给我。”
“这个饼，”他咽下唾沫，声音干涩，“是买给阿公的。”
“原来你会说话啊，”少年忽地笑了，“我还以为你是个哑巴。”
他一笑，眉也跟着跳，左边有道刚结痂的疤。
“走吧，逗你的，谁会要你张破饼。”
他松了口气，揣着饼，扭头便走，没两步，又住了脚回头张望，见少年一伙还盯着自己，便撒开丫子不管不顾地飞奔起来。
身后响起哄笑，这笑里带着牙，追着他咬，他吓得越跑越快。
“东哥，他扯谎哦。”
及他跑远，倪向东身旁的男孩讨好似的告状。
“那个饼是他偷的，我看见了，所以店主才揍他。”
“连着好几天了，就紧着一家偷，”另一个男孩嗤嗤笑起来，“这个半脑，不挨揍才怪。”
“我还听人说，他阿公前几日死掉了，所以给阿公也是扯，死人怎么会吃烙饼呢。”
倪向东垂着头，听着二人瞎侃，一手抄兜，一手灵活地转着把折叠刀。
“他谁？”问得漫不经心。
“哑巴曹啊，”男孩??眼，“莫要招他，别看年纪小，下手可黑，把自己娄弟眼睛戳瞎了一只，他阿爸当时差点没打死他。”
“怎么？”倪向东起了兴致，“为了什么，这么狠？”
“不知道，反正他是个疯子，招惹不得，”男孩撇撇嘴，“我只知，打坏了阿弟以后，他阿爸就不要他了，把他赶出家门，他之后就跟着阿公住在城郊——”
“你刚说他阿公死了？”
倪向东手里的刀停止转动，抬起头来，眯着眼。
“那他现在跟谁住？”
黄昏的时候，几人寻到了他家。
自建的砖土房，不合群一般，远离附近的房屋，孤零零地落在荒野，与周遭成堆的垃圾作伴。
没有开灯，大敞着门，他坐在门槛上，膝上摊着几张白纸，正借着余晖笨拙地剪着什么。见他们来了，握住剪刀，站起身来。
倪向东没有理他，径直迈过门槛，踏进屋去。
黑洞洞的，弥漫着浓烈的腐臭，帐子里隐约有个人形，直挺挺地躺在那儿，十来只蝇虫围着，嗡嗡飞舞。旁边桌上摞着几张烙饼，上面插着根香，祭奠一般。
倪向东飞速朝帐中张了一眼，心里也暗自打鼓。
这是他第一次见死人，明知他阿公已经驾鹤西游，如今躺在那里的，不过是块不痛不痒的肉，可心底还是怕，不敢挑起帘子细看，就连走近了，都蓦地感到一股子阴冷。
难不成这“小哑巴”过去几天都跟尸体住一块？也不知他是怎么捱过来的。
他退出来，看着他，他也昂头瞪他。
倪向东这才注意到，他手里抓着张剪了一半的纸衣。
按照当地风俗，家有亲人去世，需得寻几位“三父公”来做斋，为逝者作法祈福，“三父公”还会为亡者准备些纸屋、纸衣、纸鞋与纸帽，以便往生者在另个世界使用，如今他自己剪裁，想必是没有钱去张罗。
“跟你阿爸讲了吗？”倪向东问，“你阿公没了，他不管吗？”
哑巴曹瞪着眼，不说话。
“再不下葬就烂了，”倪向东皱皱鼻子，“天开始热了，你自己闻哦。”
哑巴曹攥紧剪子，依旧没有开口。
“喂，听到没，东哥跟你讲话，说你阿公要烂了——”
喽啰后面的调侃，被倪向东一眼瞪回了肚子里，他手撑膝盖，矮下头来，视线与哑巴曹平齐，盯着他的眼。
不知为何，这野孩子的眼睛，总让他觉得熟识已久。