这一话的更新里透露出来的信息, 比虞荼想象的要更多，以至于他竟然不知道该从哪里着手。
他有种莫名的直觉，那幽深地洞里交谈的两个人, 其中一个一定是谛长卿。
漫画最后一页, 石质墙壁上闪着幽光的鳞片……
是蛇？
还是说———
虞荼眯了眯眼睛, 心中涌现出一个大胆的猜测。
……龙？
从漫画里得来的信息需要推敲的部分实在太多，也需要一定时间，虞荼将这些猜测与念头暂时压下, 准备看完单人小传后再复盘。
他对不夜侯这个马甲的来历可谓一无所知，天衍……会知道吗？
他真的很好奇。
虞荼关上了漫画，点开了单独在漫画下开辟出一个小分区的【特别篇】。
【特别篇】的第一行，是不夜侯的单人小传, 虞荼一点进去，密密麻麻的评论淹没了第一页，全都在“呜呜呜呜”。
虞荼：“……？”
评论数量太多，以至于虞荼只能暂时找到按键, 将嗷嗷大哭的评论们关了“小黑屋”。
单人小传的起初，落在一座医院里, 白色的外墙斑驳, 石头铺成的地面可见磨损与破裂, 一看便知有些年头了。
漫画依次略过这些细节后, 定在了医院的大门口———来来往往的人群在医院门口穿梭, 有人抱着生病的孩子, 有人扶着生病的老人，有人提着东西脚步匆匆……众生百态的痛苦, 在这一方天地里展示得尽致淋漓。
不夜侯就站在这些人群中央，他好像是人群中的一缕光, 一丝风，许多人路过他，却没人去注意。
他走进医院，在某一栋楼下驻足，这栋楼最顶层的，白色夹金的光点开始从四面八方凝聚，渐渐化作一个半透明的人影，人影白色的眼睫颤了颤，睁开了有银色瞳孔的眼睛。
他们隔着厚厚的墙壁，好似遥遥对望了一眼。
漫画在此时陷入一片黑暗，黑暗中，有“滴——滴——”的声响。
再亮起来时，是一台运转精密的金属仪器，仪器的屏幕上亮着许多难懂的东西，许多导管从仪器上延伸，固定在一个小小的婴孩身上，婴孩的身旁，浮着一个淡白色的虚幻身影，他微微抬着手，浅白夹金的光点从他身上不断溢散，融入到婴孩的身体中。
漫画给了监测系统的屏幕一个镜头，如果有懂医的人在这里，会发现濒死的婴孩生命体征稍微平稳了一些，状况有所好转。
在光点溢散出一定数量后，虚幻的身影若有所感地回过头，隔着一道厚厚的玻璃，不夜侯正站在那里，与他对上了视线。
厚厚的玻璃骤然化作了纷飞的碎片。
每一个碎片里，都是一个画面、一段记忆———
身上插着呼吸管、躺在病床上枯瘦如柴的病人；在走廊上小跑着的医生和护士；被几人推得快要飞起来的、金属的急救推车；刺耳的救护车的嗡鸣；经常响起通报全院的广播……
所有的画面都由浅白夹金的光点连接，这些光点越来越炽盛，最后凝成一道虚幻的、半透明的影子。
半透明的影子旁有一个代表着问句的气泡框：“……你的名字？”
漫画的色调在此时转入陈旧，好像是久远到已经不再清晰的回忆。
“我没有名字。”
白色的发光发丝悬浮在虚影身侧，他像是在对着什么人温声言语。
“我想想———”
他的笑容温柔，语调中带着淡淡的叹息。
“不如……你叫我‘藏生’。”
画面再次复归黑暗，直到阳光慢慢驱逐掉每一缕暗色，天边的太阳正在西坠，将云彩染得绚烂无比。
这是一幅美得无法用言语描述的画面。
夕阳之下，一方医院之外，是四通八达的马路，是川流不息的车队、是依次亮起来的路灯、是烟火气息的路边摊、是放学的小孩、是散步的老人。
漫画里，天台上两个人的背影小小的，好像是这世间朝生暮死的蜉蝣。
不夜侯忽然问：“遗憾吗？”
藏生银白色的眼瞳里倒映出烟火人间：“我是仁心医院的灵，这都是我该做的。”
“有一点。”他笑着说，“我已经习惯了。”
习惯什么？
是告别？
是生死？