还是永永远远……都不能被人看见？
没有答案。
在这一幕后，有许多个场景，日常到有些琐碎无聊。
有很多医院的画面———
是藏生带着不夜侯在住院部穿行，对每一个病人的名字与症状如数家珍；是看见在楼梯间里摆着的脏乱的床铺；是走廊尽头，蹲在地上咬着手臂不让自己哭声泄露的家属；是在手术台上竭尽全力求生的病人……
这些压抑的画面里，时不时穿插一些日常的碎片，这些碎片的背景，大多是阳光极好的晴天。藏生会絮叨着“今天医院里新来了几个病人”“哪个小朋友抽血时特别勇敢没有哭”“谁治好了这两天就出院”。
他会和不夜侯分享夏日夜晚聒噪的蝉鸣，突然坏掉没有维修一闪一闪亮晶晶的路灯，躺在天台上可以看到的满天的星辰……
如果医院的墙壁能够记录，在无数个难眠的夜晚，墙壁所能听到的祈祷与哭泣，大约胜过任何一座教堂，任何一间寺庙。
生与死的鸿沟前，生命无比脆弱。
他被困在这样一个压抑的地方，心上却好像不会留存这些悲伤。
他会在阳光洒下来、在茶桌上投射出影子的时候，在天台上拉着不夜侯喝茶，捧着精致的茶糕，像只可爱的花栗鼠；他会在万籁俱静的夜晚，漂浮在医院的最上方，努力去搅散那凝聚在医院上方挥之不去的死气。
漫画里，不夜侯偶尔、脸上也会出现同样平和温柔的笑。
虞荼看着漫画上那张熟悉又不熟悉的脸，微微有些恍惚。
原来他那时候的表情，那么开心吗？
古人说“白首如新，倾盖如故”，藏生确实是一个很值得结交的朋友。
虞荼继续看了下去，在这些琐碎之后，漫画忽然给了其中一段日常特写———
那同样是一个阳光极好的晴天。
藏身半透明的身形稳稳地漂浮在半空中，正在和不夜侯谈论生死这个有些沉重的话题，茶水的热气袅袅升腾，模糊了不夜侯的眉眼。
藏生离开天台的时候，眉眼弯弯，阳光落在他白色的发丝上，让他看起来像只金色的毛茸茸。
他说：“明天见。”
欢快悠扬的钢琴声飘到天台上，不夜侯正在弯腰收拾茶具，闻言也笑道：“明天见。”
不夜侯从阳光正盛的天台上，顺着没有光的楼梯一直向下走，在迈出出这栋楼，阳光重新洒遍周身时，他的脚步忽然顿住。
不夜侯后退了一步。
一枚透明的珠子，正静静地躺在草地里。
夕阳西下，太阳要落山了。
……
茶馆里点起了灯，略有狭窄的过道里，是没入黑暗的、沾满了灰尘的博古架，光线依旧昏暗。不夜侯将那颗透明的珠子放到了一个盒子中，那个盒子里，有许多同样的珠子。
在这样的光线里，不能看清他的神色，只能看到他轻轻地合上盒子，转身向外走。
不知哪里吹来了风，角落的分镜中，忽然有本书的书页在哗啦作响，书上的字迹，字字分明。
【人心驳杂，欲望驱使，愿力聚集，灵由此生。因人而生，因人而灭，非大善，即大恶。】
这行字后面被墨色涂掉的一行上，淋漓的墨色忽然飞速消失不见，字迹重新浮现———
【赤子之心，困负尤甚。】
【凡物生灵，难有善终。】
在这个分镜之后，是不夜侯推开了茶馆的门，在空无一人的街道上一直向外走，从路灯照耀的街道，一直走到寂静无人的小路。
他的手中，漆黑的长杆无声蔓延，蔓延到一定长度后垂直向下，出现了一盏四面糊着薄纱、垂着流苏的古意灯笼。
灯笼照亮这一方黑暗时，不夜侯若有所感地抬头。
遥远寂静的山上，有似有若无的诡异猩红光芒，同一刻，医院最上方黑色与灰色所交织而成的“云”里，白色夹金的光点尽数熄灭。
灯笼照亮一小方地面，他就保持着这样的姿势，看了好一会儿。
然后，他提着灯笼，走入到了更深的黑暗中，灯笼中的那一点光线在黑暗中越来越小，最后被尽数吞没。
在黑暗的尾声，忽然闪过一个像是蒙了层厚重黑纱的、日常的场景。
不夜侯坐在天台的栏杆上，藏生飘在一个房间的窗口，悠扬的琴声仿若实质化的音符，藏生笑眯眯地招着手，发丝漂浮着，在阳光中蒙了层温柔的光。
最后的黑暗里，是两行白色的字———
【为什么离别的音乐这么欢快悠扬，一点都不悲伤？】
【因为谁都不会料到某次见面，就是永远的别离。】