“别哭了，女人。把眼泪擦干，”斯特里克兰德对阿塔说，“没有什么大不了的。我会马上离开你的。”“他们会把你带走吗？”阿塔问道。
那时候，塔希提岛诸岛还没有严格的隔离手段，麻风病人如果愿意，还被允许自由走动。
“我要到那座山里去。”斯特里克兰德说。
这时，阿塔站起来，面对着他。
“如果别人愿意走，就让他们走吧，但是我不会离开你的。你是我的男人，我是你的女人。如果你离开我走了，我就吊死在房子后面那棵树上。我对着上帝发誓，我会的。”
她说这番话的口气，有某种说一不二的气概。她不再是那个逆来顺受、温柔随和的姑娘，而是一个决绝的女人。她这下彻底改变了。
“你为什么非要跟我在一起呢？你可以回到帕皮提去，要不了多久就会嫁给另一个男人。这老妇人可以照顾你的孩子，你回到蒂亚蕾那里，她会很高兴的。”
“你是我的男人，我是你的女人。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
有那么一会儿，斯特里克兰德执拗的劲头被撼动了，眼泪溢满了双眼，缓缓淌下脸颊。随后，他恢复了平常的样子，脸上浮起了讥诮的微笑。
“女人都是一些奇怪的动物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像对待狗一样对待她们，你可以揍她们，直到把自己的手打疼了，可她们还是爱着你。”他耸了耸肩膀，“当然了，基督教认为女人是有灵魂的。这真是再荒谬不过的幻觉了。”
“你和医生都说了些什么？”阿塔疑虑重重地问道，“你不会离开吧？”
“如果你愿意，我就留下，可怜的孩子。”
阿塔猛地跪在了斯特里克兰德面前，双臂紧紧地搂住他的腿，一个劲儿地亲吻。斯特里克兰德看着库特拉斯医生，浅浅地微笑起来。
“最后她们会逮住你，你在她们手里无能为力，白人也罢，棕色人也罢，她们都是一样的。”
库特拉斯医生感觉，面对如此可怕的疾病，说一些表示遗憾的话，未免有些荒唐，他便决定告辞。斯特里克兰德让那个名叫塔内的男孩给医生带路，把他送回村子去。库特拉斯医生停顿了一会儿，随后他对我说：
“我不喜欢他这个人，我跟你说过，他在我看来不值得同情。但是慢慢走回塔拉瓦奥的路上，我对他那种淡定的勇气还是忍不住感到由衷的敬佩，那种勇气让他能忍受人类生活中大概最可怕的疾病。塔内离开我时，我告诉他我会送来一些药物，也许那些药会有些疗效。我知道要斯特里克兰德同意服用药物，是我的一厢情愿，希望渺茫。即使他服了药，我也不敢奢望会有疗效。我还要那个男孩捎口信给阿塔，只要她派人叫我，我随时会来。生活艰难，造化有时候喜欢折磨自己的儿女取乐。带着格外沉重的心情，我驱车赶回了我在帕皮提舒服的家。”
许久，我们两个都没有讲话。
“但是，阿塔一直没有派人叫我去看病，”医生最后又开口说道，“碰巧我很长时间也没有到那一带出诊。我没有听说斯特里克兰德的病情。有一两次，我听说阿塔到帕皮提去买绘画用品，但是很不巧，我没有见到她。一晃两年过去了，我又去了塔拉瓦奥，还是给那个女酋长看病。我问人们有没有听说有关斯特里克兰德的消息。这时，谁都知道他患上了麻风病。起初，那个男孩塔内离开了那所房子，没过多久，那个老妪带着她的孙女也离去了。斯特里克兰德和阿塔还有他们的小孩子一家人过日子。没有人走近那个种植园，因为，你知道的，土著人对那种疾病谈虎色变。在更古老的岁月，麻风病人一旦被发现还会被生生地杀害。但是，有时，当村子里的孩子爬到山上去玩，他们会看见那个白人，留着一把红胡子，四处游荡。他们吓得四处逃窜。有时，阿塔夜里到村子里叫开杂货店的门，购买各种她急需的用品。她知道当地人都盯着她，像盯着斯特里克兰德一样，又害怕又反感，她便尽量躲离人群。有一次，几个女人壮起胆子走近那个种植园，比平素近得多，看见阿塔在那条小河里洗衣服，她们就拿石头打她。此后，那个杂货店主得到通知，要他转告阿塔，如果她再在那条小河里洗衣服，人们就要把她的那座房子也烧掉。”
“这些畜生。”我说。
“别这样讲，我亲爱的先生，人就是这个样子。惧怕让他们变得残忍了……我决定去看看斯特里克兰德。我看过女酋长的病后，想请一个男孩给我带路，但是谁都不愿意给我带路，我只好自己寻找路了。”
当库特拉斯医生到达种植园时，他心头感到非常忐忑不安。尽管一路走来感到很热，他还是不由自主地哆嗦了一下。空气里有一种敌意的东西，让他畏葸不前，他感觉一些看不见的力量阻挡他前行，看不见的手好像把他往回拉。没有人来这里采摘椰子，椰子都落在地上腐烂了，到处一片荒凉。多年前这片土地是靠艰苦劳动从原始森林开发出来的，如今灌木丛在侵入，看上去原始森林仿佛很快就会把这块狭窄的林地重新占领。他有一种感觉，这里就是痛苦的居留地。等他走近那座房子，他被世间罕见的沉寂深深地震慑住了。一开始他还以为房子里没有人居住了，接下来，他看见了阿塔。她盘腿坐在那间做厨房的小披屋里，用一个锅煮着什么东西。她身边有一个小男孩，在土里一声不响地玩耍。她看见医生后并没有微笑。
“我来看看斯特里克兰德。”医生说。
“我去告诉他吧。”
她走到房子边，上了几级通向凉台的台阶，然后进了房子。库特拉斯医生跟在她身后，但是阿塔打了一个手势后，他乖乖地停下了步子。阿塔打开门后，医生闻到了那种令人作呕的甜腻味道，正是这种味道让周围一带成了麻风病区。他听见阿塔在说话，接着又听见斯特里克兰德的回答，但是医生没有听出来那就是斯特里克兰德的声音。他的声音变得粗哑、含糊不清。库特拉斯医生拧起了眉毛。他判断疾病已经攻击到病人的声带了。然后，阿塔走了出来。
“他不愿意见你。你走吧。”
库特拉斯医生坚持要看看，但是阿塔不让他去。库特拉斯医生耸了耸肩，想了一会儿，转身离开了。阿塔跟他一起走着。他感觉阿塔也想让他快快离去。
“没有什么事情我可以帮忙吗？”他问道。
“你可以给他送来一些油彩，”她说，“他画画要用的东西，什么都没有了。”
“他还在画画吗？”
“他在房子的墙上画画。”
“这对你来说是一种可怕的生活，可怜的孩子。”
然后，她终于笑了，两眼放射出一种超乎人性的爱的光芒。库特拉斯医生看见这目光心潮涌动，十分诧异。他肃然起敬了。他无话可说。
“他是我的男人。”阿塔说。
“你们的另一个孩子呢？”医生问道，“我上次来看见你们有两个孩子。”
“是的。那个夭折了。我们把孩子埋在了杧果树下。”
和医生走了一段路后，阿塔说她必须回去了。库特拉斯医生估计她担心再往远处走的话，她会碰上村子里的什么人。医生再次跟阿塔说，如果她有求于他，只要捎话来，他会立即赶来的。
(本章完)