高中毕业后，我在家人安排下出了国，去美利坚密苏里州读华盛顿大学。我不是长子，父亲对我的人生道路少有约束，任我选了性价比很低的哲学专业。我还辅修了心理学学位。去国离家前，父亲主动与我进行简短谈话，中心思想是我既然不愿意为家族事业出力，那么理所当然家族财产的继承权就落不到我身上。我还有个兄长，他年长我六岁，读了常春藤商学院的硕士，刚毕业回国，急需用权力证明自己的存在价值和自我意志。
我和这位哥哥关系不远不淡，他唯一给出的承诺是，我可以有限度地花家里的钱。
这个限度，由他来定。
面对这些条款，我说好。我说，要不了几年你们就彻底不用管我。
我读书早，去美国读大一那年十七岁。人生还处于草长莺飞，万物萌芽的早期阶段，但满脑子都是那些死得很早、精神状况也很惨烈的哲学家说的自由意志。一言以蔽之，我要证明自己。有关自由意志的话题，我和哥哥聊过，他抽着烟说，你想太多。至于父亲，他很郑重地告诉我，在这个家庭里只有他才拥有自由意志。他是家庭中心，他是绝对权威，他是我们都必须服从的所谓“真理”。母亲像是被迫隐身，她的身体和嗓子都很健康，但却无法发出任何和父亲相左的声音。
受过现代教育的人，一般称呼自己的父母为爸、妈。但我很难想象，我拥有的是爸和妈，血缘关系绑定着的，是一位独断乾纲、众星拱月的父亲，和一位似乎永远没有自己声音气息的母亲。至于兄长，我偶尔会叫一声哥哥，或许是年岁相近的缘故，我们能说得上几句话。
这就是我在前往美国前的家庭状况，至于除此之外的社交关系，都淡薄得难以维系，左右不过是些因家族关系联系起来的狐朋狗友。
在密苏里州的华盛顿大学的哲学系课堂上，头发花白、梳理得一丝不苟的老教授在讲卢梭的政治理念。老教授笑了几声，而后语调一转，讲起美利坚国父在宪法条文中对卢梭理念的溯源。天赋人权，自由平等，我想着这句话，然后脑中浮现出父亲那张冷酷坚毅的脸。敲着Mac做笔记的手顿住，我知道，我听不进去了。
之后的大半个小时，我都在看着讲台上的教授发呆，那些英文词汇像是水，掠过脑海却没留下半点痕迹。
我无法理解，比起老教授所说的这些，我认为人和人之间，更天然地存在着的是等级制和交易关系。前者与生俱来，正如美利坚现在也有州未曾废除奴隶制，后者则以一种虚伪、肤浅、量化与冰冷的方式维持着摇摇欲坠的“平等”。
老教授让我们自由讨论。我看着Mac屏幕上凌乱的单词，失去了所有讨论的欲望。
一只柔白的手轻轻拍了拍我的肩，我转过头，年轻女性温和怯懦的脸映入眼帘。她有着罕见的黑发，肌肤雪白，即使在白种人中也很显眼。祖母绿的双眸犹如宝钻，只是周身总带着一种泫然欲泣的氛围，让人不禁想是谁欺负了她。
“有什么事吗？”我问。
“那个……不介意的话，能不能和我讨论。大家好像都有了讨论的对象……”
我看了看教室里的其他人，确实是这样。我点点头，伸出一只手说：“我叫闻岚，来自C国，很高兴能和你共同学习。”她伸手轻轻握住我的手，指尖柔软，但体温却很低。露出卫衣外的一小截手臂上，布满青红的淤痕。
“我叫亚利桑那……”发觉我的视线，她立刻将袖子拉下，盖住一眼看去就知道是被虐待的痕迹。“这是不小心摔的，请不要在意。”
我心里一堵，不知道该说什么，于是将话题挪回讨论课。她说天赋人权，人人平等，这里的人是否也包含女人。我不知道该回答些什么，想到自己的母亲，也想到也自己。“我想这和性别的关系不大，和人与人之间的权力地位关系更密切。我们所处的社会氛围、所接受的种种教育，都在暗示强者去操纵弱者，以达到自身的目的……人人平等，在我看来只是一种粉饰惨状的说法。我们还在提它，就意味着它并没有被实现。”
亚利桑那看着我，问：“闻，你为什么会读哲学系？”
“……想知道些事情，想逃离那个令人窒息的地方。”我说，然后撕下纸质笔记本上的一页纸，写下自己的手机号码和what’sup的联络方式，按在桌面上推向她，“如果你需要帮助，随时打我电话。自己下不了手，我可以为你打911。”
“你、你为什么要帮我？”她问。
“离开糟糕的人，离开让自己痛苦的环境，这是对自己负责的态度。我无意指责你，你一定有自己的难处。”
“这些……”她指着自己的手腕，“是我的男朋友造成的。他是日本人，一个人到美国来读书，生活很艰难，要打很多份工。他平时很努力，对我也很好，但总会无缘无故发火，指责我不够好，丢了他的面子。”
我静静看着亚利桑那，没有回话。
“如果我报警，他会被学校遣退的。”
“……我知道了。但如果你需要，我的承诺依然有效。”
亚利桑那微笑起来：“你这样，和我的一个姐姐很像。她一直想让我开心，给我买了很多奢侈品，但她不清楚我是因为什么才难过。”
“这很好，你有个关心你的姐姐。记住，不管什么时候，都不要失去和外界的联系。”