“事情还要从解放前说起，那时候在外面打了多年仗的柱子突然回到了村里，同他一起回来的还有一个漂亮姑娘，柱子说是他女人，叫南宫什么的。
柱子的家人摆了几桌酒席，算是婚礼了。那个年代谁管来历啊，逃荒的多的是，那姑娘就算是嫁到我们村了。柱子家虽然穷，但柱子干活卖力，他老婆又勤劳贤惠，日子倒也过得去。
不久那女人就怀上了孩子。
村上人都说柱子家祖坟上冒青烟了，娶到这么好的老婆。一切看上去很美满。
但是第二年，事情就开始了。那晚是农历七月十五，柱子的老婆要生了，柱子找了好几个接生婆，都不愿意来，她们说七月半不吉利，不敢出来接生。最后柱子跑了好几个村子，出了三块大洋，才有一个年轻的接生婆赶来给接生。
婴儿出生了，是个女孩。
第二天，有村民在村口的路上发现了那个接生婆，死得很恐怖，嘴张得很大，七窍流血。村里人都议论说肯定是晚上遇见鬼了。柱子听到村里人胡说八道，要揍那些说闲话的人。
当天晚上，接生婆家里来人大闹了一场，柱子家借了好多钱给他们才了事。
第三天，有下地的村民在村头的水沟里发现了柱子，他头朝下栽在泥里。好几个小伙子一起使劲才把尸体拔出来，拿水冲过后，柱子的眼睛睁得老大，里面布满了血丝，眼角还有干涸的血痕，有年龄大点的人说这是看见恐怖的东西吓死的。
据柱子他们家里人讲，柱子本是背着玉米去集市上卖的，打算卖了钱好买点肉给他老婆补补身子的，半夜就出发了。
村里越传越厉害，很多人嚷着说有鬼。老村长从镇上请来了一位老医生，老医生说：‘他这是不小心栽倒沟里窒息而死的，没有什么鬼魂，大家不要怕。’村民们的情绪暂时被安抚下来。
但是第四天，大家就挤在村长家，说柱子的媳妇死了，浑身都是窟窿。村长赶到柱子家一看，柱子媳妇身上的衣服已经被抓烂，身上有无数个窟窿，像是被什么爪子抓死的，但是却没有一点血流出，放佛被吸干了。
有人小声议论说这是饿死鬼把她的血吸干了。柱子的老父母哭的悲痛欲绝。村长见哇哇待哺的婴儿不能没有人照看，于是让村里一位胆子大的女人留了下来，照顾那个刚出生的婴儿，又拿了些钱给她。
本以为一切已经过去，谁知道事情只是刚刚开始。
第五天，有人发现婴儿的爷爷死了，双手紧紧扼着自己的喉咙，像是自己把自己掐死的。
第六天婴儿的奶奶死了，装殓的人说她身上有很多牙痕，深入肉里。
胆大的女人只好把孩子抱回家喂养，可是第七天，她丈夫发现她趴在家里的院子里，嘴里满是沙土，鼻子，耳朵都是。肚子涨的鼓鼓的，放佛吃了好多沙子。
第八天……
一连十五天，村里死了十五个人。镇长，警察署的人都来过，可是什么也查不出来。村上人发现凡是接触过女婴的人都死了，于是愤怒了，他们拿着火把，棍子，要杀死那个婴儿。
女婴仿佛明白一切似的，没有哭声，只是转动着眼睛看着周围的人。在婴儿无声的注视下，大家有点害怕起来，不过最后还是要动手。