离校前一天晚上，我把床铺收拾整齐。明天我要赶最早一班飞机离开，不能吵醒他。
前几天还十分热闹的宿舍走得只剩下我们两个人，拥挤的八人间从被褥衣物到冰冷的床板。让我想起了四年前开学的时候，他提前了不知道多少天到了宿舍，而我又比其他人早了一天，就这样，阴差阳错地，我躺在床上，拖着他兴奋地说了一晚上话，度过了我宿舍生活的第一个夜晚。
那天他帮我整理过的被子，因为不会复原我索性没拆。窗户敞开着，孟秋暑气中带着的丝丝凉意，恰如此时此刻，泡进蝉鸣的初夏里未散尽的春寒。
他睡在我侧面的下铺，有一声没一声地嗯嗯唧唧回答我，不知已经在我高谈阔论的时候打了几个盹，直到快要天亮，我跟他说：
我来考警校，就是想当缉毒警察。我看过很多很多相关的报道，觉得这个职业好伟大……你呢？你为什么考来警校啊？
他似乎有些防备地裹在被子里，背对着我，静了一会儿。我还以为他早就睡过去了，等了半天，准备安静，突然听到他十分清醒的声音：
我高中……因为一些原因，没好好学习……只能报这里……
切！什么嘛！原来和我不是一路人……
今天晚上，他依然睡在我侧面的下铺，倚靠在床头，略微斜过身子，背对着我，我却只能侧着身，注视着他恬静的后脑勺。
路哥这些天很累，白天，他要为即将进入的单位做一些保密的练习，晚上还要看一些专业性很强的书籍。他看得困倦了，小台灯还没有熄灭，怀里抱着文献，虚虚阖上了眼，鼻梁上托着的圆框眼镜都忘了摘，即便如此，也遮不住他长长的睫毛，可爱的睡颜，反而使他看上去成熟了不少，像一个……不，一位，知识分子。
我为什么隔着这么远都能看到他背对的脸？我偷偷打量过太多次了。
是那种，闪耀地让人移不开眼的美好。
他表现出和那天夜里说的，完全不同的天分和态度。尽管身体略显瘦削，却总是咬着牙，坚持达到最高的标准，甚至超过了绝大部分同学。
理论课更是一骑绝尘，我一个放弃了高等学府专门挑了警校的人都要自愧不如，不是他有多聪明，实在是，太用功了。
甚至一度让我怀疑他当初说的高中不好好学习，是个谎言。
我知道他大我一岁的时候还震惊了一下，他还不太到一米八，身体像长期营养不良似的，单薄地有些过头，可能是他有些挑食，总是把食堂固定发放的纯肉肠或黄瓜偷偷塞给我，我也总是还给他一块牛肉或一个鸡蛋。这些补，四年下来，他一定能再强壮一点。
都是男生，训练的时候也都在太阳底下暴晒过，他却从来不跟大家一起进大澡堂子洗澡，而总是在一众肌肉的簇拥里，红着脸，裹得严严实实进了隔间。虽然有些变扭，但他那么干净，却好像本来就该是这样的，一点都不显得矫情。
他比很多人都更能忍受痛苦和疲惫，但有些怕黑，唯独这个时候，他才会落后我们一些。再转头，是他一次又一次，背地里咬着牙申请在休息时间进入暗室训练，出来时满头满身的汗水，脸色苍白，眼神中的恍惚痛苦遮不住坚定。