李时在这年最后一天前一晚谈妥了合同，顺理成章地留下来跨年。这座城市多次隐晦地出现在唐知更笔下，唐知更没有用心去掩藏，李时一猜便是。
他第一次来，轻车熟路地，知道要订哪家酒店，吃什么套餐，听到合作方无意间展露出来的方言俗语，新奇中掺杂着微妙的亲切。他在字里行间窥探唐知更的见闻与足迹，彷佛钻研一门学问。
好多卖热带水果的小店和摊头，酒店的自助餐厅里也有，看起来不及外边新鲜。遇到唐知更像做梦一样，他怀疑和合作方一起喝的茶里是不是兑了酒精，怎么随随便便就心想事成了。昨晚睡觉的被子也好软，沾到枕头撞进一团棉花糖里去，黑甜一觉。
李时起了个早，他今天制定了许多私人计划，他不知道唐知更去过的那家店在哪里，只知道通过唐知更创造的人物去揣测他本人的喜好和习惯，椰子鸡只喝汤不吃肉，雪蟹腿不能额外加一点佐料，开椰子很厉害。
李时决定出门慢慢找。他清楚地记得唐知更写，“陈设不多，正对一棵笔直的棕榈树。”
他罗列出攻略上附近几家店。不愿意打车，在车里见到的景色太虚无连绵，他想慢慢地走，去身临其境，去碰碰运气。
李时的运气一直不算太好，在事业方面的除外。他认真地走，途径商城大厦，柏油路，人行道，把一排排结着青果的椰子树刻进眼底。
第一家在商城四楼，李时环顾四周，寻找混杂在椰子树中的那棵棕榈树。他摸不清城市绿化的规律，仔细分辨两种极为相似的植物，找不到。
第二家第三家是网红店，陈设铺张。
第四家没开门。
他不感到失望，他的运气真的很一般，何况他已经用光了他的好运气——遇见了唐知更，得以多次近距离和他对话。多余的是奢望。
李时在路边小卡车上买了一个椰子。很嫩，露在顶端的椰肉轻松可以掐出一个指甲印。不怎么甜，有点酸，过早从椰树上下来，太心急，和他一样。
李时嘬着吸管，漫无目的地往回走。由于期待落空，回酒店的路变得漫长。他的衣柜里很久没有休闲类的衣物，来这里仍是一箱子西装。行走在街头，他把外套留在了酒店，白衬衫塞进西裤。手里捧着椰子，对李时来说是很反常的行为。
其实也没什么，他想。唐知更本来就是个例外。
他快走回酒店时，临近午饭时间。他才发现酒店有条后巷，一眼望到底，是满墙热烈盛放的三角梅。浓艳、蹦跳，瀑布似的，小小地倾泻下来。极温柔地触地，最底下的花慵懒匍匐着。
李时脑海里闪过唐知更文中一直颇具分歧的那句：“即便在阴天，远眺那里，也如有火光。”
是这个意思。
好奇怪，他心里并没有太多额外的情绪。他向前走，余光扫不到周围，满眼只有用力在盛开的三角梅。
李时珍惜它们，隔一步之遥细细地看。
四季如春的城市，处处洋溢着果香和海洋气息。鲜花常开，云蒸霞蔚。唐知更割开它的锦衣绣袄，袒露出一只只埋伏的跳蚤。
李时眼前浮现出画面，是唐知更书中片段的具象化。和眼前之景形成剧烈反差，李时定在那儿，动不了。
他处于混沌中，听到背后有人叫他的名字。清晰可闻，不是幻听。
“李时？”
李时转过身去，景色模糊成一片，他匆匆捕捉，瞄到了左侧墙顶上伸展而出的扇状叶子，然后是靠着一家店门站着的唐知更。
他好像，误打误撞找到了。
说不上来他的心情，复杂，又很兴奋，这几年来的情绪波动全交代给唐知更了。两条腿禁不住地往前迈，步子很大，太心急了。
手里捧着空了一半的椰青，到唐知更跟前的时候气都喘没匀。才几步路啊李时，跑这么丢人。他悄悄骂着，礼貌地说唐老师你好。
“我怎么哪都能遇见你啊。”唐知更逗他玩，但是勾着笑，看不出坏。
“花很漂亮。我......”李时噎住了，怎么解释都傻透了。他沉默着，头低下去，椰子壳里盛着一半的水，莫名很重。
唐知更站直，跨进店里，回头示意他跟上来。李时迈步前急忙抬头看了一眼，他依稀辨认，是一家主打椰子鸡的店面。地方不大，陈设确实不多，干净简单。这个点基本已经座无虚席。
唐知更问了李时的意见，熟稔地点了几道菜。“汤不错，你没吃过饭吧？”
李时摇头，他吸了口椰汁，把笨重的壳推到角落里。唐知更拿着手机，没有在看他。李时打开微信，朋友圈新增了一个红点。
他早上在酒店吃了椰丝卷和培根，是曾被唐知更评价为“不伦不类”的搭配。他试下来，烟熏味和甜味，的确不融洽。他拍了照发朋友圈，没想过唐知更会看到，并且点了赞。
椰子鸡是最先上桌的菜。唐知更舀了一碗汤递过来，“煮久了太甜，先喝汤。”
碗里卧了两块鸡肉，带着皮和油脂。李时忽视它们，专心喝汤。椰香清甜，淡淡的鲜，循序渐进，是让人很舒服的节奏。
他用筷子把鸡皮剔下来，瘦肉蘸料汁。李时吃不了太酸，青柠象征性挤了两小滴。肉嫩不柴，弹牙。他第一次吃椰子鸡，不算上唐知更的滤镜加成，接受度良好。
唐知更全程喝汤，没碰肉。李时吃得有限，剩了将近满满一锅。他和唐知更鲜有交流，轻微的咀嚼声淹没在人流的交谈中。
李时艰难地咽下一块紧实的糯米饭，坐正了瞧唐知更。唐知更举着筷子抬眸，问他：“不吃了？”
李时猝不及防和他对视，他慢吞吞地想唐知更筷子上那只红虾真是虽死犹荣，接着才答非所问又略显唐突地说：“唐老师，这顿我请你吧？”
唐知更戴上手套剥虾壳，一掰一挤，再把饱满的虾肉丢进李时的碗里。
“不合适吧。”他这才拿起第二只，慢条斯理地给自己剥。
李时夹起虾，失态地咬进嘴里。他含糊不清地道谢，目光里泛着明灭的倔强。
唐知更自顾自地剥着，虾仁堆在一只没用过的小碗里。他仅吃了两三只，接着把小碗移到桌子中间。
他今天穿宽松的白T，咖啡色工装裤，头发还没剪掉，大概睡乱了带点卷。过分年轻了，像马上要背上吉他去讨生活。
李时在见过他本人之后，更加体会到他掺在文字里的不在意。唐知更随性之至，自在如风，没有固定形状，任何外力都可以塑造他。他想做什么做什么，想去哪去哪，想写什么就写什么。甚至想把一盘虾剥完，即使不吃掉，也可以。
李时被激发出了莫名的冲动，他的右手缓缓绕过盛着残骸的碟子，纸巾盒，最后来到夹着账单的桌沿。他以不算小的动静抽出了那张薄薄的纸。