入夜了，沈府各房各院的灯笼一盏接一盏地点亮了，奈何树木幽深，点缀其间，也不过是萤火一般。
春熙堂的灯笼也点得透亮。晚饭早已用过了，白夫人刚刚沐浴完，两个贴身丫头画山和画水替她拭干身上的水珠，为她穿上睡衣。她略一挥手，两个丫头躬身退下。
一人多高的铜镜立在绣房里，映出她的面容。不到四十的年纪，还残留着韶光，镜子里的人模糊了皱纹和松弛的皮肤，影影绰绰的，还是一个艳丽的美人儿。
她解开睡袍，有些怅然地看着自己的身体。
已经老了啊！
就算眼角数不出皱纹，她摸了摸自己的脸，感觉自己的年华也分明地老去了。
昔日饱满高耸的胸如今像两个干瘪的口袋挂在胸前，**也无精打采。生产过的肚子皮肤是松软的，一抓能抓起来一大把，上面也隐隐有银白色的妊娠纹。
这一切让她心惊肉跳。
她的丈夫沈万山已经许久不来她房里了。
想起旧日情热的时光，她的手不觉抚摸着雪白的双峰，掌心的温热令她心头一颤，胸膛之中有股热流就那么荡漾开来，喉咙里不觉发出一声低吟。
这身体寂寞得许久了。
她懒洋洋唤道：“秦妈，老爷去哪儿了？”
秦妈在门后应道：“方才画兰说，看到老爷往我们这里来了。想是还在路上。”
白夫人欢喜起来，连日来的疲惫一扫而空。她的声音也跟着亮堂起来：“秦妈，进来给我梳妆。”
她拢紧衣袍，坐在镜前。
她的陪嫁秦妈走了进来，秦妈不过五十岁，穿着一件豆绿色掐黑边的上衣，配了一条同色的马面裙，脸上带着她自小就熟悉的笑意。
“梳个什么髻好呢？”秦妈低声问。
“就梳个堕马髻吧。”白夫人想起以前沈万山总爱她梳堕马髻，缀上个珍珠流苏钗，说不出的风情万种，迤逦缱眷。
秦妈的手灵活地在她发上动了起来。镜子里她似乎欲言又止。
“有事？”白夫人察觉到了。
“中午二公子来过，白着一张脸，怒气冲冲。被我拦住了，说你出门去了……”秦妈留心着镜子里白夫人的脸色。
白夫人的眉毛果然皱了起来，她低声问：“你觉得，庭芝知道了吗？”
秦妈手上一滞，轻轻道，“看他的情形，怕是都知道了！”
白夫人的脸色微变，“不管怎么样，我也是为他好。折了兰儿，我统共只剩下他了。但凡他念着点母子情，也该体谅我。”
秦妈点头称是，“血浓于水，二公子也就是一时难过。——小时候你嫌他玩物丧志，打杀了他的狗，他也是难过几天便忘记了。”
“我只是担心那个贱人……”白夫人咬了咬嘴唇。忽然门外画兰的声音响起，带着点惶恐，“夫人，老爷中途改去了星竹园。”
咔哒！一声脆响，白夫人手里玩弄的一把玉梳砸在梳妆台上，裂为两半。
房间内外的两个下人顿时屏住了呼吸。她们等着白夫人大发雷霆，白夫人却冷笑一声，哑声道：“秦妈，我这是养虎为患了。”
秦妈叹了口气，“怪只怪小姐当初没有除掉她，如今她羽翼已丰，又得老爷的宠，怕是不好动了。”
白夫人恨恨地看着镜子，那镜子里的女人也用怨恨地眼神看着她。
忽然外面又传来声音，“二公子，夫人还在更衣，你不能进啊！”
“那我就在这里等！”沈庭芝愤怒的声音传来。
白夫人和秦妈对视了一眼，面色一沉。
该来的，还是来了。
白夫人穿上外衣，整理一下发髻，若无其事地发话：“叫二公子进来吧！吵吵嚷嚷成何体统。”
下一刻，她的儿子就脚步匆匆闯进来，也不给她请安，直愣愣的一声吼：“屋里的其他人都出去！”
秦妈和画山都一动不动，白夫人一颔首，两个人方才躬身退到门外。不多时屋里就传来激烈的争吵。两个人守住门口，口观鼻，鼻观心，恍若不闻。
不知过了多久，沈庭芝面色铁青，摔门而出。
秦妈立刻进房，只见夫人跌坐在地上，泪流满面。地上几个杯盏摔得四分五裂。
“他什么都知道了……”白夫人喃喃地道，“他说，再也不认我这个狠心的娘。”