第四十九章
人来人往。
甚至出乎自己的预料，许错没有崩溃。他将双臂环在胸前，挡住那儿不该有的痕迹。他早已出了哺乳期，现在是不该有这样的东西流出来的，但他现在的身体就像是一艘千疮百孔的船，不知何时就要沉没。
阴翳在他心间蔓延。
他朝女儿露出笑容。
司机一直远远地跟在他们身后，现在不知从哪儿找来一件衬衫，眼睛看着别的方向，把衬衫递给了他。
那是一件很新的衬衫。
但穿上的那一瞬间，他就知道，衬衫的主人究竟是谁。有些东西，不管他走再远，再久，都无法忘记，就像是烙印在基因上的记忆。他轻轻地、深深地呼吸，手指悄悄地攥紧衬衫温暖、干燥的布料。
他没奢望能轻易地回到小镇上，但更没想到，阻止他回去的理由居然来得这样凶残。
是肿瘤。
夜深人静时，他把手轻轻按在自己的乳房上，并不太感到意外。这些年，他这儿时不时作痛，近来更是愈演愈烈，也许内心深处他隐隐意识到早晚会有这么一天。他这一生，从头至尾都是错误，什么静平平静，都不过是痴心妄想，这是他的宿命。
疼痛如挥之不去的幽魂。
他想，还好，和他不同，这个世界上，仍会有人给乐之爱，有人会好好照顾她、好好养育她、永远陪着她。他不能陪乐之长大了，但他希望乐之永远记得，她是被爱着的，她的父亲……她的母亲。即使他不能陪在她身边，他的爱也不会消失。
他住进比当初在京城谈衍豢养他的那个大平层还奢华的医院。
乐之似懂非懂，抓着他的衣角，看着来来去去的医生和护士。
许错摸摸她软软的头发，说：“爸爸生病了，生病了就要看病，对吗？”
乐之点点头，须臾，又使劲儿摇头：“不生病，不要生病。”
可天总不遂人愿。
在得知自己患癌之前，许错还能打理咖啡店、打理自己和女儿两个人的生活，但现在，他一下子倒了下去，每天除了和往常一样教女儿学习、陪女儿玩耍，什么都不想做。他就像是一具行尸走肉，任凭医生们在他身上做无穷无尽的检查，施行谁都不知会不会有用的治疗，一个问题都没有问过。
住进医院的第二周，他告诉司机，他希望女儿能去学校，而非留在医院。
司机睁大眼睛，欲言又止。
许错知道他想说什么，无非就是他难道不知道这是他和乐之最后的时光吗，怎么还舍得让乐之离开他身边。还是他在否定现实，不肯承认他有可能会死在这个医院、这间病房？
第二天，乐之去学校了。
许错开始写遗嘱。
他名下的东西不算多，也不算少，有大学时卖身攒下来的本打算去留学的钱，有辍学之后投资赚来的钱，还有当年离开京城时谈衍的妈妈赠予他的动产和不动产。他当然知道谈衍将来不会亏待乐之，他所有的一切，都不算什么，但这是他能留给女儿的一切。
他希望乐之能去法国，在谈衍的妈妈身边长大。