这一主张得到了村民们的一致赞同。于是，“有钱的出钱，没钱的出力”，齐心协力的人们就在正冲着村口的柳沟河里打下了粗粗的树桩，桩上铺了一层厚厚的木板，就这样，终于在河面上简单地架就了一道勉强可“单行”大一点儿“地排儿车”的窄窄“杂木桥”。
这座木桥实在太窄了！
悠人琢磨，这座杂木桥当年搭建的这么窄可能有两个原因：一是资金不足；二是前辈们那时的主要运输工具就是小拱车儿。
像那些拴得起马车、骡车的，可都是大户人家，那样的人家，前村后屯也就只有北庄上出了一个傅家。一般的平头百姓哪里又养得起骡马？“养牲口车”就更不是他们敢随意肖想的了！
……
解放后，群众的生活越来越好。如今，这日子过得，生产队里“有骡子有马还有车”。
每当牲口车通过东酉家村这道颤悠悠的杂木桥面时，就连最大胆的驾驭高手也不敢安坐在车跨杠上。他们总在上桥前，就早早儿地跳下来，双手齐抓缰绳，拉紧马嚼子，像走钢丝儿那样，小心翼翼，如履薄冰……
“闪开——闪开，快闪开——，骡子惊了！”远处有人嘶哑着嗓子，一迭声儿地高喊。
于文龙闻声扭头儿向西：就见一匹狂躁的青骡子拖着一辆满载“棒子秸”7的大车，一路颠簸着向东驰来……
一见此景，文龙不禁脱口而出：“不好，车上还有人！”
他未加思索，就快步冲下河崖儿，蹿过没有防护栏的老木桥，箭一样迎着疯骡子奔去了……
……
于文龙的午饭是在高密县人民医院外科诊疗室里吃的……
幸亏他跑得快，总算抢在马车驰上河桥之前，勒停了猖獗的黑骡子：避免了一车、一骡、一人翻下河底儿的惨祸。
代价是，该死的硬木车辕把他撞进了医院，打乱了他下午“漫水泥大缸”的计划。
高瘦的青年医生拿修长的食指向上推了推眼镜，看着手里的几张片子，慢条斯理地说：“于文龙——右肋骨——三根儿——裂纹儿了！打打针儿，消消炎，观察几天。蔡晓，嗯！——左脚软组织挫伤，不严重。上点儿药水儿，回家养着吧！”
二十岁的下乡知青蔡晓是幸运的：骡子惊蹿后，突然仰倒的她——惶急乱挥中的双手及时地攥住了后揽绳，左脚脚背又“如有天助”般精准地钩住了前揽，得亏卢仝工作认真，揽车的大绳捆扎的特别紧。前后两道粗揽将她紧紧固定在车顶……蔡晓脊背死死地贴在苞米秸垛上，等待“贵人”施救。
她咬牙坚持着，勇敢地迎接着受惊的骡子给她带来的——一波又一波的“惊涛骇浪”。
十多分钟啊！那么“漫长”地“飙车”时间里，全靠她自身的坚强隐忍力，才没被癫狂的黑骡子摔下来。
乱蹦乱跳的骡子拉着蔡晓闯上“危桥”前，壮硕的四队生产队长——于文龙，又冒着生命危险，于千钧一发之际，拦住了暴怒的大青骡，拼了三根肋骨骨裂的代价才堪堪搭救了她。
当事时，农村小伙于文龙和漂亮的女知青蔡晓，俩人谁都没想到，此一突发事件儿，竟然将“乡下人”和“城里人”的生活突如其来地扭到了一起。
【高密土话解析】
1——“咋”，是“怎么”的意思。
2——“转磨子”，是“转圈儿”的意思。
3——“闯门子”，就是“串门”。
4——“嚓咕”，是“背后说人”的意思。
5——“过晌儿”，即“下午”。
6——“漫【[màn】水泥”，就是“抹水泥”。
7——“棒子秸”，就是“玉米秸”。