光阴荏苒，不知不觉间，蔡晓跟文龙已经成亲五年了，虽然与大姑姐和婆婆偶有龃龉，好在文龙始终立场坚定地站在自己一方儿，也就将那点儿不愉快自动忽略了！
这五年里，发生了太多的故事儿。
哪曾想到，仅仅不到一年的时间，当年班里最帅气的小青年，行动间虎虎生威的张长天，竟然“诡异”地变成了残疾人……
尤为遗憾的是，张长天留在城里的未婚妻——黎平闻听此信，竟然果断地和他分道扬镳了。
这双重的打击狠狠撂倒了骄傲的他。从此“一蹶不振，得过且过”成了他知青档案上的一个固定评语。
因为他的残疾是在修“四清桥”时造成的，东酉家村人上上下下都非常同情他。
如今跛了，也不能再干重体力活了，二队队长就派他去和李老头一起看场院。
李老头儿是个和蔼可亲，相貌清瘦的瘸子，他特别能抽烟，几乎是一袋接一袋不停地抽。
他本是个流浪儿，自己也弄不明白老家是哪的？那一年，他随着一支乞丐队流动到东酉家村，住下来就不走了。几年后，赶上政策好了，穷人可以分地了，村长就给他落了个户口，分了几亩地种着，也就自然而然地成了东酉家村人。
又过了一阵子，大集体时代到了。因为他在村里村外都没有瓜蔓子亲戚，身家清白，不存在“作弊”的条件，村领导就安排他看场院，兼职敲钟——就是村头老曲柳上吊挂的那口大笨钟。
那口大笨钟为全村村民服务，各小队都以它的响声，来衡量上下工的时间。
一辈子连个家口儿也没混上，独个儿看场院，老了老了，来了个伴儿。
李老头儿可高兴了！一个劲儿地跟张长天拉呱：说自己也不是天生就瘸，六岁那一年，流浪途中，被一头小毛驴弹了膝盖儿一蹄子。一个孤儿，也没人替他出头儿，肚子都填不饱，更别说钱治病了。就那样儿，小小的他，拖拉着一条残腿儿，还得到处乞讨。再后来，他就成这样了！李老头儿拍打着自己的瘸腿儿，自嘲地笑着说。
张长天最听不得的就是“瘸”这个字眼了。他如今终于理解人家为什么都说“矬子面前别说矮话”的真正含义了，可对面的这个老家伙似乎不知世上还有这等俗语，句句不离“瘸”字儿，整得他郁闷极了！
自从“换了岗”以后，整日面对着一个老瘸子，听着他“瘸”呀“瘸”的拉呱儿，他的心情愈发糟糕了：看吧！今天的李瘸子，分明就是30年后的自己啊！
于是，他更沉默了！整个白天呆在场院屋前的芙蓉老树下看书，一坐一整天，啥事都不管不问的。
由于他的不幸属于“工伤”，大伙儿对他的不“作为”，也都是“睁一只眼儿，闭一只眼儿”。
只有在夜晚，张长天才会“活”过来。因为他的场院屋里有四个夜访客：卢仝、蔡晓和文龙，还有一个就是李明星。
张长天的腿之所以变“瘸”，直接肇事者就是卢仝，此次意外事故，他有着不可推卸的责任。卢仝自觉“罪孽”深重，每天晚上喂好牲口，都会带着“赎罪”的心情来“看望”他的老同学。
蔡晓呢？一同来的仨人儿，目前看来，就数她的生活最惬意了。因此，只要蔡晓不出村，几乎每天都会过来，一是照顾张长天的生活，二是和他聊聊天儿。
只有在这时，她才真正意识到：自己和文龙之间存在着怎样大的文化差距啊！
文龙，不用说，大家也能猜到，他是蔡晓带来的。开始，他陪着蔡晓一起来，可是往往整晚不发一词，只是默默地坐在角落里，听他们几个“天南海北”地神侃，自己却格格不入。大概是自觉无法“代入”的原因吧！文龙在来过三五次之后，就借口在家编条货，忙！不肯常来了。
而李明星呢？他是二队政治队长李铭的次子，今年16岁，正在读初中三年级。李明星的作文不太会写，他是来请教张长天的。
后来，他们四个访客，就只剩了三个固定的。
只要他四人凑齐了，矮趴趴儿的小场院屋里，就会不由自主地展开“辩论”赛。而只有在作为“辩手”时，张长天才会忘掉周围的一切，谈古论今，像晴天正午的太阳一样，发出无人匹敌的耀眼光芒。