他就如《格林童话》中的“天鹅王子”，白天化身为“一声不吭”的鹅，夜晚现形成能“纵横俾阖”的人……
在那个物质匮乏，生活枯燥的日子里，书是他们的精神食粮，也是他们最亲近的“良师益友”。
越是艰苦的环境，越能激发他们强烈的学习欲望。在那间看场院的小屋里，四个人不顾一天的劳累，如饥似渴地“博览群书”，他们讲述着各自阅读过的美丽故事，享受着无拘无束的空间自由。
在浓厚的学习氛围中，精神压抑的张长天开始涉猎了“三教九流”等各类书籍，养成了嗜好读书的“毛病儿”。以至于后来一不小心“读”成了有名的大作家。
……
当时，东酉家村有一个“慧眼独具”的好心老农，看他可怜，甚至一心要招赘张长天回家过活儿。
如果他没有被“情”伤过，就不会在“应”与“不应”之间，犹犹豫豫，踟蹰不前。
如果他当时没有把此事拖下来的话，那么，今天他也会是蔡晓，也会拥有一个与大多数下乡知青不一样儿的结局！
……
“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”“老子”这话说得太对了！看，下放知青张长天就因“祸”得了“福”。
1973年秋天，高密知青办，以张长天残疾，不能继续参加生产劳动为由，按政策将他“病退”了，就这样，他提前被“遣返”回了城。
转过一年，由于大哥突然离世而骤然变身为独子的卢仝，也因符合“困退”的政策，而彻底“脱离”了农村。
临行前，他表情郑重地交给蔡晓一封厚厚的书信。
一起下乡到东酉家村的两个同学，转眼间，都走了。
接着青岛来的杨芳和她的“权宜”男朋友陆羽也以“顶职”方式，相继回城了。
再后来，只要没在农村结婚的知青也都获得允许，可以返城了。
截止今年春天，住在知青点儿的年轻人都走光了。
蔡晓因为已婚，不在“符合返城政策知青”之列。也就是说，她势必要永远“扎根”在农村了！
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
蔡晓孤零零地站在高高的河崖儿上，默念着陈子昂的《登幽州台歌》，细细咀嚼着诗中蕴藏的苦涩：天悠悠而高远，地莽莽而广袤，东酉家村这片“广阔天地”，现在就只剩下她一个知青了……
不知不觉间，她顺腿儿又来到了曾经住过的知青点儿。在空落落的简易房里，蔡晓紧紧捏着卢仝留给她的信，前思后想，独自徘徊，独自忧伤……
她想着想着，想起自己终将会由“讲文明懂礼貌”的城里人变成拖着长鼻涕骂街儿的乡下泼妇；想起不能常常陪侍的病弱爹娘，还有不能时时带在身边教导的小兄弟，她禁不住泪流满面！
……
【注】在大规模儿的“知识青年上山下乡”运动中,为解决部分知识青年的实际困难,各地知青安置部门曾制定了“病退”和“困退”的政策和标准,并安排一些符合条件的知识青年返回城市。“病退”，原意是“因病退休”。此处特指上山下乡的知识青年因病退回原居住地，就是将患有严重疾病或受伤致残不能继续参加生产劳动的知识青年遣返回原城市。“困退”则是考虑到一些“上山下乡”的知青家里的父母老人无人照顾等原因,准许他们返回家庭所在城市。