“雨生百谷”。
老天似乎特别优待文龙一家。
在他们彻底整修好宿舍的第二日，知情识趣的雨就淅淅沥沥地下了起来……
它似乎听到了老农们“下大点儿吧！下多点儿吧！……”的殷殷祝祷，终于愈下愈大，最后“演化”成了“中雨”。
人们盼望已久的这场“中雨”，不疾不徐地连续下了两天，才渐渐收了雨势……
下雨，并不影响文龙的室内整修工作。吃过早饭，他就戴上斗笠，披上蓑衣，一刻不停地走了。
蔡晓的工作还没有具体定下来，眼下还是“革命一块砖，哪里需要哪里搬”，临时干着杂七杂八的活计。
今日好雨，她这块“革命红砖”却不用出工。
当然也有不爽的人，像咱们的唤弟。因为雨天，她捞不着出去“疯”了。
蔡晓舒舒服服地坐在玻璃窗前的大木床上，背倚床头高高叠起的被子，神色悠闲。
娴静如水的她时而抬头看看窗外连绵的雨，时而低头看看手中摊开的书卷，嘴里如痴如醉地诵读着……
被拘在家中的唤弟“百无聊赖”地将头枕放在母亲伸着的两条大腿上，听着窗外雨点敲击万物而引发的各种天籁之音：“滴答滴答……”这是雨坠屋檐；“唰唰唰……”这是雨打地面；“啪啪啪……”这是雨敲玻璃；“沙沙沙……”这是雨穿树叶；“当当当……”这是雨击铜盆；“噗噗噗……”这是雨落积水；“哗哗哗……”这是雨势加大了……
天籁之音虽美，却美不过蔡晓的“妙法佛音”。
母亲蔡晓的吟哦声如同贝多芬手底流淌出的曲子，暗中蕴藏着一丝不易觉察的镇定作用……
饱含深情的低诵声不动声色地洗涤着唤弟烦躁的心灵，使小小的她慢慢淡泊下来，原有的些微不快也不知不觉地飘走了……
唤弟用心倾听着母亲轻音曼语的诵读：“我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心怒放，风生笔底……
我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?
这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。
我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。
我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。
农民最高希望是多打粮食。
天一旱，就威胁着庄稼的成长。
即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。
北方春天，十年九旱。
今年似乎又旱得邪行。
我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
今天早晨，我的梦竟实现了。
我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。
在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。
宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。
我最爱的二月兰正在开着。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。
在荷塘中，冬眠刚醒的荷，正准备力量向水面冲击。
水当然是不缺的。
但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。
这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。
但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。”
唤弟等母亲的余音缓缓绕梁之时，才开口问：“娘，真好听！这又是谁写的作文？”
“这是北大教授——季羡林老先生的《听雨》！”