“老同学啊，一晃这么多年没见了。”郑余微笑着碰杯，迎合着感慨两句，他不记得对方的名字，对方可能也不知道他叫什么，双方都试探着，找些话题说些什么。
“哎我记得你是南边那个县的吧，前阵子暴雨闹的特别厉害，老房子塌了不少呢！你家那边怎么样啊？”
郑余心脏一紧，霓虹掩盖了他苍白的笑容，他说：“老家没人了。”
他在撒谎，老家，还有一个人在等他。
郑余带着一身酒气，连夜赶回了县城。
他什么东西都没有带，站在县城汽车站门口，像是一只灰扑扑的蛾子，兜里的手机没电了，他赶上了一家快打烊的面店，小心翼翼地要了一碗牛肉面。
“来，数据线！”
老板娘借了他一阵充电器，郑余在这家小小的店铺里吸溜着面条，看着手机电量一格一格地升上去。
没有未接来电。
大城市之间人与人似乎格外冷漠，休息的日子谁都不愿搭理谁，郑余害怕有人找他，又害怕自己被遗忘。
他的光芒那么微弱，少了他，那座城市还是明亮的。
小县城每年都输送着不同的人去大城市，能留下的，就不愿意回来，郑余也是这么想的。
可当年，面对那双黝黑的眼睛，他鬼使神差地说：“你等我。”
他坐上了一辆拉客的黑车，和其他几个风尘仆仆的人挤在一辆脏兮兮的面包车里。
司机惯是开夜路的，在乡间小路上灵活地绕来绕去，郑余听到田里响亮的虫鸣声，眼皮发困却舍不得闭上。
村里的路黑漆漆的，大片大片的田却见不到几个人，司机开着大灯照路，把路边的野猫吓了一跳。
郑余专注地望着两边，在黑暗里感觉到了一丝熟悉，立刻大叫：“停，停！我在这下！”
乘客提前下车，司机乐得高兴，把郑余放路边就走了，车子乌拉乌拉地消失在了尽头，拐个弯，声音也听不见了。
“我在做什么啊……”郑余站在路边苦笑，他老家没人了，从那以后，家里的老房子就没收拾过。
前阵子暴雨，那摇摇欲坠的房子估计也塌了吧，里面没什么值钱的东西，塌就塌了。
脚下的路有些熟悉，更多的是陌生，郑余往巷子走了几百米，裤脚全是黄色的泥水，他一边走一边找，没看见记忆里的矮房子，路边的废墟也很陌生。
“你找谁？”
黑暗里突然有人说话，郑余定睛一看，是个挺壮实的男人在角落抽烟。
烟头一明一暗，男人抽了一口又说：“这里没其他人了，你找谁？”
郑余犹豫了一下：“我找我家房子。”
“……”男人从角落里出来，背对着他：“你跟俺走吧。”
他带郑余走了一段路，停在郑余经过的房子边，这是一栋新修的民房，郑余觉得荒唐：“大哥谢谢你啊，这不是我家房子。”
男人沉默了，嗓音有些沙哑：“你再看看。”
郑余借着屋里的亮光看清了男人的脸。
他呆住了，脱口而出道。
“哥……”
“我女儿睡着了，小声点。”郑余脑子嗡嗡地，脸上却习惯性地咧开了笑容：“恭喜啊。”
“这么多年了，你也结婚了吧。”郑山的烟瘾似乎很重，说话间又抽了一根。
“没呢，哪儿那么容易。”郑余干巴巴地说，“再说了，我这样的去找……那不是祸害人么。”话一出口，仿佛在指责什么。
郑山听出话里的意思:“妞妞是我捡的。”
“啊……那也挺好的。”郑余没话了。
郑山灭了烟，拿出干净的鞋让郑余换上：“你今天就住这吧，洗个澡，把衣服换了。”
郑余愣愣地进了浴室，中间郑山进来了一次，把衣服毛巾给他。
“这是我的衣服，干净的没穿过。”
郑余有些迟钝地接过，郑山没看他，平静地好像过往都是错觉。
郑余心里有些酸酸的，洗完澡把短袖换上了。郑山个子跟他差不多，身材却要壮硕很多，郑余拉着身上宽大的袖子，有一种回到十几年前的感觉，很奇妙。
“哥……？大山？”
郑山好像已经睡了，他的卧室门没关，大敞着应该是给他留的。
还有一个小房间应该是他女儿住的，郑余不敢发出动静，也不敢睡客厅，怕吓着小姑娘，便像做贼一样进了郑山的房间。
郑余摸黑躺在了郑山旁边，有些尴尬地蜷缩着身体，黑暗里，郑山翻了个身，靠着他的脊背，郑余屏住了呼吸。
“我以为，你不会回来了。”
郑山轻轻地说。
郑余眨了下眼睛，也翻过身。
不知道是谁先开始的，鼻子抵着鼻子，呼出的气也融在一起，郑山的呼吸滚烫又沉重：“我以前最爱亲你这……这也喜欢。”
郑余的呼吸乱了，他推开郑山，却被结实的臂膀搂住后脑，郑山按着他吻他的眼睛，把那些慌乱中流出来的眼泪吻得一干二净。