“马丁，记录。”
邱吉尔站到地下室中央，双手背在身后，闭上眼睛，仿佛在聚集所有力量。
当他再次开口时，那声音已经不是在场的任何一个人熟悉的邱吉尔——那不是政治家的声音，不是领袖的声音，而是一个站在悬崖边缘、身后是万丈深渊的民族最后的声音。
“致罗斯福总统，绝密，最高优先级。”
“我亲爱的总统先生，此刻是伦敦时间9月7日凌晨3点，我刚从防空司令部的地下室回来。
今夜，德国人又来了，带著他们那种可憎的四引擎轰炸机。
我们的飞行员击落了其中的7架，但代价是12架『喷火』和9名优秀的小伙子——这还不包括那些跳伞受伤或失踪的。”
“过去三周，我想你已经从你的大使和军事观察员那里得到了足够多的数据。但我必须亲自告诉你，那些冰冷的数字无法传递全部真相。
真相是，不列顛正在流血，不是一滴一滴地流，而是从动脉里喷涌而出。”
“利物浦港的修復需要三个月——这意味著从鹰酱运来的物资將在海上堆积，或者被迫绕道苏格兰，增加被潜艇击沉的风险。
伯明罕的工厂区有三分之一沦为废墟，我们的飞机產量下个月將下降25%。
考文垂的机械工厂被毁，坦克发动机的生產线中断。
南安普顿的船坞瘫痪，驱逐舰的维修进度推迟。”
“但这还不是最糟的，总统先生。
最糟的是，我们的飞行员正在以不可持续的速度消耗。
你见过那些小伙子，他们中的许多人去过鹰酱，接受过训练。
他们是世界上最优秀的飞行员，但他们不是无限的。
过去一个月，我们损失了312名——不是飞机，是人。
训练一名合格的战斗机飞行员需要六个月，而德国人每个月能培训出至少500名。”
“我写这封信，不是乞求，不是抱怨。不列顛人会战斗到最后一个人，最后一颗子弹，最后一寸土地。
但我们都是现实主义者，总统先生。现实是，战爭是一场数学。当你的工厂被摧毁，你的飞行员死去，你的港口瘫痪，数学就会开始说话。
而数学告诉我们，如果这种情况持续下去，到今年圣诞节，不列顛將失去保护自己天空的能力；到明年春天，我们將没有足够的装备抵抗一次大规模的登陆。”
“我知道你在国內面临的政治压力。我知道孤立主义的声音依然强大。
但请允许我直言，总统先生——这是一场不容有误的算计。
如果不列顛倒下，德国將获得整个欧洲的工业能力，加上皇家海军的大部分舰艇——我可以向你保证，我们会战斗到最后一刻，但在最极端的情况下，为了不让舰队落入敌手，一些艰难的决定可能不得不做出。”
“想像一下那样的世界：德国控制著从法国海岸到波兰边境的每一座造船厂、每一座钢铁厂、每一座飞机工厂。
他们已经有了比我们更好的轰炸机，更优秀的坦克，更庞大的军队。如果再得到不列顛的舰队，或者即使只是让那支舰队中立化，那么大西洋將不再是屏障，而是高速公路。”
“到那时，鹰酱將独自面对一个整合了欧洲全部资源的帝国。
你们的东海岸將进入德国轰炸机的航程——是的，那些『乌鸦』的航程足以从亚速尔群岛飞到纽约。
你们的船队將在大西洋上被狼群猎杀。你们將在两线作战：大西洋面对德国，太平洋面对日本。”
“总统先生，我写这封信时，窗外又响起了防空警报。
我的秘书催促我去防空洞，但我告诉他，让我把话说完。因为这些话必须说，而且必须现在说。”
“不列顛可以继续战斗，我们会的。但我们需要的不再是物资，不再是飞机，不再是舰船。
我们需要的是一个承诺，一个来自自由世界最强大国家的承诺：这场战爭不仅是我们的，也是你们的。
脑残主义的瘟疫如果不在英吉利海峡被阻止，就將在波托马克河被迎战——但到那时，代价將是百倍、千倍。”
“我恳请你，不是以不列顛首相的身份，而是以一个亲眼目睹文明灯塔在暴风雨中摇曳的人的身份：
將这份备忘录给你的將军们看，给你的內阁成员看。
问问他们，如果明年此时，德国旗帜在伦敦塔上升起，皇家海军要么沉没，要么在加拿大港口锈蚀，而德国潜艇从法国、挪威、可能还有不列顛的港口出发，猎杀鹰酱的船队——那时，鹰酱需要付出多少年轻人的生命，多少財富，才能夺回我们已经失去的东西？”
“时间不在我们这边，总统先生。每一夜，我们的工业能力都在被削弱。每一周，我们的飞行员都在减少。每一个月，德国人都在变得更强大。”
“我等待著你的回答。但请理解，不列顛的时钟，正在走向午夜。”
邱吉尔睁开眼睛。地下室里一片死寂，只有通风系统的低鸣和他自己粗重的呼吸。
“就这样发。”他对马丁说。
私人秘书犹豫了一下：“首相，最后一段……『不列顛的时钟正在走向午夜』，这是否过於……”
“过於真实？”邱吉尔替他说完，“那就对了。我要的就是真实。不加修饰的、残酷的、令人不安的真实。去发吧，最高优先级，用最安全的线路。”
马丁点点头，迅速离开。
邱吉尔转过身，面对著房间里沉默的眾人。他的脸上没有胜利的表情，只有深深的疲惫和一种近乎悲壮的决心。
“先生们，”他轻声说，“现在，我们等待。同时，我们战斗。比以往任何时候都更猛烈地战斗。
因为从今天起，每一座被摧毁的工厂，每一架被击落的飞机，每一个牺牲的飞行员——都不再仅仅是为了不列顛的生存，而是为了向大洋彼岸证明：我们需要他们，现在就需要。”
他走到地图桌前，手指划过英吉利海峡：“道丁上將，从明天开始，我要所有的『喷火』和『颶风』，只要还能飞，就升空作战。
不要保存实力，不要留预备队。我们要让德国人付出代价，每一架来犯的飞机都要付出代价。
我们要让鹰酱的观察员看到，不列顛飞行员如何在劣势中作战，如何英勇地赴死。”
“可是首相，这样我们的损耗会……”
“让它损耗！”邱吉尔一拳砸在地图上，“我们要么得到鹰酱的参战，要么在英勇战斗中倒下。
但绝不能在缓慢的失血中，在工厂的废墟中，在无休止的防空洞夜晚中，悄无声息地死去。
如果这是最后一战，那就要让全世界都看见，都记住，都为之颤抖。”
他抬起头，那双蓝色的眼睛里燃烧著孤注一掷的火焰：“让伦敦燃烧吧，但让火焰照亮整个自由世界。
要么我们得到盟友，要么我们成为传奇。无论如何，不列顛不会白白牺牲。”
眾人肃立。那一刻，在地下室昏暗的灯光下，在潮湿的空气里，在远方隱约传来的爆炸声中，他们知道歷史正在转向。
不列顛要么將鹰酱拖入战爭，要么在尝试的过程中燃儘自己。
而无论哪种结局，1940年9月的这个夜晚，都將被后世铭记。
电报在凌晨4点17分发出。经过加密、转码、跨大西洋电缆，它將在几小时后抵达华盛顿。
但在这封电报之前，另一条消息已经传遍了伦敦，並將很快传遍世界。
凌晨3点55分，在针对伦敦东区的一波夜间轰炸中，一枚偏离目標的1000公斤炸弹落在了白金汉宫的花园里，距离王室居住的宫殿主体建筑仅80码。
爆炸掀翻了花园围墙，震碎了数百扇窗户，三名王室工作人员受轻伤。
国王乔治六世和王后伊莉莎白当时在地下室避难，安然无恙。
但白金汉宫受损的照片——破碎的窗户、倒塌的围墙、花园里巨大的弹坑——在黎明时分就传遍了伦敦，並在当天下午登上了全世界报纸的头版。
《每日邮报》的头条標题是：“就连国王也不安全”。配图是乔治六世和王后站在宫殿废墟前，面容平静，但眼中的坚毅清晰可见。
这起事件本身是偶然的，但它的时机完美得像是精心策划的——在邱吉尔发出那封绝望电报的同一天，向全世界展示：在不列顛，无人能倖免，无处是安全的。
而在大洋彼岸，这枚落在白金汉宫花园的炸弹，即將在华盛顿掀起一场不亚於它在伦敦引发的风暴。