沈舟从隨身携带的皮包里取出一个笔记本，翻到某一页：“这是我在老师手稿里找到的一个设想——无线电指令制导与惯性导航组合系统。火箭升空初期用地面雷达跟踪，通过无线电发送修正指令；飞出大气层后切换为纯惯性导航。当然，这需要地面有强大的计算能力和高精度雷达。”
富学林眼睛一亮：“这个思路很巧妙！可以大大降低对机载计算机的要求。不过地面计算確实是个难题……现在的机电计算机，要实时解算轨道参数几乎不可能。”
“所以我们需要更快的计算机。”沈舟平静地说，“老师的手稿里提到了电子管的另一种应用——不是放大信號，而是作为高速开关，组成逻辑电路，进行二进位运算。他称之为『电子计算机』。”
冯·布劳恩的勺子停在了半空。电子计算机的概念在三十年代末的欧美刚刚萌芽，图灵的理论、楚泽的z系列计算机都还处於非常原始的阶段。而沈舟的描述，听起来比他知道的任何设计都要先进。
“您有具体的设计方案吗？”
“只有原理性描述。”沈舟合上笔记本，“但我想，如果我们集中力量攻关，也许五年內能造出第一台原理样机。有了电子计算机，不仅制导问题能解决，火箭设计的所有模擬计算都会大大加速。”
五年。冯·布劳恩在心中默默计算。如果一切顺利，五年后大夏將拥有自己的弹道飞弹、自己的电子计算机，甚至可能开始卫星的研製。而那时的德国呢？还在为v-2的量產问题头疼，还在用著机械计算机，还在爭论火箭到底应该是武器还是科学工具。
一种复杂的情感涌上心头。作为德国人，他应该希望自己的祖国领先。但作为科学家，他看到在这片被战爭蹂躪的土地上，有一群人正在以惊人的远见和魄力，谋划著名真正的未来。
“沈先生，富先生，”他放下筷子，郑重地说，“你们向我展示了令人惊嘆的蓝图。但请允许我问一个现实的问题：在现在的条件下，你们打算如何开始？材料、设备、经费、人才……这些都是巨大的障碍。”
沈舟和富学林对视一眼，富学林点点头，起身走到墙边，拉开一块帆布。帆布后面是一幅详细的项目进度图，时间跨度从1940年到1950年。
“我们分三步走，博士。”富学林用木棍指著图表，“第一阶段，1940-1941年，以v-2为基础，建立完整的火箭研发和生產能力。这期间要解决材料国產化、发动机製造、控制系统集成等基础问题。目標是能自主生產改进型v-2火箭，射程达到500公里，精度控制在2公里以內。”
“第二阶段，1941-1942年，研製两级试验火箭，验证多级分离、高空点火、精確制导等关键技术。同时开始电子计算机和远程雷达的研製。目標是將100公斤载荷送到200公里高度。”
“第三阶段，1942-1943年，研製『长征一號』运载火箭，建设发射场和测控网。目標是在1943年底前，发射大夏第一颗人造卫星。”
冯·布劳恩仔细看著进度表，每一项任务后面都標註著负责团队、所需资源、关键节点。虽然还很粗略，但已经是一个完整的十年规划。
“你们考虑过战爭的影响吗？”他问出最现实的问题，“如果日军占领这里，如果国共衝突升级，如果国际形势变化……”
“考虑过。”沈舟平静地说，“所以我们把主要研发基地放在陕甘寧和晋察冀根据地，这里相对稳固。我们在山区建设隱蔽的实验室和工厂，重要设备和资料可以隨时转移。而且，”他顿了顿，“我们相信，到1943年，战爭的形势会彻底改变。”
冯·布劳恩看著眼前这两个中国人。他们穿著朴素的灰布军装，吃著最简单的食物，在煤油灯昏暗的光线下，討论著十年后发射卫星的计划。这种强烈的反差，让他想起第一次读到齐奥尔科夫斯基著作时的震撼——一个几乎失聪的乡村教师，在煤油灯下计算著多级火箭的公式，预言人类终將进入太空。
也许，伟大的梦想真的可以在最简陋的条件下萌发。
“我能做什么？”冯·布劳恩听见自己问。
沈舟的眼睛亮了：“博士，我们需要您的经验和智慧。v-2的完善和改进，需要您这样有实际工程经验的人。富先生精於理论，我……更多是提供思路和方向，但真正的工程实现，需要您这样的专家。”
“而且，”富学林真诚地补充，“您在德国积累的经验教训，特別是那些失败和挫折，对我们来说是无价的財富。我们不想重复走弯路，我们想站在巨人的肩膀上，看得更远。”
冯·布劳恩走到窗前，看著外面已经黑透的夜空。太原的秋夜，星星格外明亮。他想起了小时候，父亲带他去柏林郊外看星星，告诉他那些光点中有许多是和太阳一样的恆星，有些可能有自己的行星系统。
“我想探索太空，父亲。”十岁的沃纳曾这样说。
“那就好好学习，成为科学家。”父亲摸著他的头，“也许有一天，人类真的能飞向星星。”
三十年过去了，他成了火箭专家，但设计的却是毁灭性的武器。有时深夜梦回，他会想起那个看星星的小男孩，想起那双充满好奇的眼睛。
“我加入。”冯·布劳恩转过身，眼神坚定，“但有两个条件。”
“请讲。”沈舟说。
“第一，我需要完整的自主权。在我的实验室里，技术决策由我负责。我不希望政治干预科学研究。”
“完全可以。”沈舟毫不犹豫，“这里不是德国，我们不搞『雅利安物理学』那一套。科学就是科学。”
“第二，”冯·布劳恩看了一眼进度表，“如果有一天，当技术成熟时，我希望它能用於和平目的。不是为了把炸药投到某个城市，而是为了把科学仪器送入太空，为了探索，而不是毁灭。”
沈舟伸出手：“博士，这就是我们邀请您来的原因。我们想要建造的不是復仇的武器，而是通向未来的天梯。我以人格担保，在这里诞生的火箭，第一件任务一定是把科学卫星送入轨道，而不是把炸弹扔向平民。”
两只手握在一起。一只属於28岁的德国火箭天才，一只属於身份神秘的华夏青年，在1940年秋天的太原，在一盏煤油灯下，为一个关於星辰的约定。
“那么，我们从哪里开始？”冯·布劳恩问。
富学林拿出一份清单：“首先，我们需要完善v-2的製造工艺。沈先生带来的设计方案虽然先进，但在材料和生產工艺上需要適应我们的条件。比如发动机的燃烧室內壁，原设计採用纯铜铣削成型，但我们没有大型铣床……”
“可以用离心铸造。”冯·布劳恩立刻说，“我们在佩內明德试验过，虽然精度稍差，但完全可以满足要求。而且需要的设备简单，一个电动机、一个模具、一个熔炉就够了。”
“太好了！”富学林快速记录，“还有制导系统的陀螺仪，精密加工是个大问题……”
“可以用简化设计。”冯·布劳恩拿过纸笔，快速画出草图，“看，把三个单轴陀螺仪合併为一个两轴框架，通过改进算法补偿误差。这样只需要加工两个精密轴，而不是六个。虽然理论精度降低5%，但製造难度降低70%。”
沈舟在一旁听著，心中暗暗点头。这就是他需要冯·布劳恩的原因——那些在工程实践中积累的“窍门”和“变通方法”，是任何理论著作都不会记载的宝贵经验。
“博士，关於多级火箭的分离机构，您有什么想法吗？”沈舟问。
冯·布劳恩沉思片刻：“我在德国时偷偷做过一些计算，但从未敢正式提出。传统火药分离存在衝击过大的问题，我设想可以用小型火箭发动机，反向点火，实现平稳分离。但这需要精確的时序控制……”
三个人又投入了热烈的討论。煤油灯添了三次油，窗外的星星从东边移到了西边，直到远处传来鸡鸣声，他们才发现天快亮了。
“今天就到这里吧。”沈舟揉了揉发酸的眼睛，“博士，您先去休息。明天我带您看看我们的材料实验室，有些东西您可能会有兴趣。”
“材料实验室？”冯·布劳恩有些惊讶，“这里已经有专门的材料实验室了？”
“很简陋，但有些特別的材料。”沈舟神秘地笑了笑，“我的老师留下了一些配方和样品，包括几种高强度的铝合金、耐高温的陶瓷涂层，还有一种很轻但很坚固的复合材料。虽然量很少，但足够我们做实验。”
冯·布劳恩更加好奇了。高强度铝合金是德国正在攻关的技术，耐高温涂层是火箭发动机的瓶颈，复合材料更是前沿中的前沿。这个神秘的“老师”到底留下了多少宝藏？
走出实验室时，东方的天空已经泛白。冯·布劳恩深深吸了一口清冷的空气，感到一种久违的兴奋。在德国，每一天都像在钢丝上行走，要平衡科研理想、军方压力、政治正確。而在这里，他可以纯粹地思考技术问题，可以公开谈论太空探索，可以和有相同梦想的人一起工作。
“博士。”沈舟在身后叫他。
冯·布劳恩转过身。
“也许有一天，”沈舟指著渐亮的天空，“从大夏升起的火箭，会把人类的第一颗人造卫星送入轨道。而您，会是实现这个梦想的关键人物之一。”
冯·布劳恩顺著他的手指望去。启明星在晨曦中依然明亮，就像那个关於星辰的约定，虽然遥远，但清晰可见。
“我会尽我所能，沈先生。”他郑重地说。