“那是什么？”一个趴在福特岛滩头的水兵指著天空。
几十架日机低空掠过，投下大量圆柱状物体。这些物体在离地50米处炸开，释放出数百枚小型钢珠炸弹。
“趴下！全部趴下！”
警告来得太迟。钢珠炸弹覆盖了半个福特岛，每一枚爆炸都能覆盖半径20米的范围，钢珠以每秒800米的速度四散飞溅。
趴在地上的人被从背后击穿，站著的人被打成筛子，躲在水里的人被水面跳弹击中。短短30秒，超过300名在福特岛避难的水兵非死即伤，滩头被染成红色。
紧接著是凝固汽油弹。
这些炸弹在低空炸开，粘稠的燃烧剂如雨点般洒落，附著在一切物体表面猛烈燃烧。水面上漂浮的燃油被再次点燃，形成数米高的火墙，吞噬了海面上所有还在挣扎的人。
“啊——！！！”
一个浑身著火的水兵从海里爬上码头，在地上翻滚试图扑灭火焰。
但凝固汽油无法扑灭，反而越烧越旺。他跑了十几米后倒地，身体在火焰中扭曲抽搐，最后不动了，空气中瀰漫著皮肉烧焦的恶臭。
这样的场景在珍珠港各处上演。
日机甚至故意攻击医院船“安慰”號——儘管船上悬掛著巨大的红十字標誌。
两架零式用机炮扫射甲板和船舷，打死打伤多名医护人员和伤员。当“安慰”號试图离开泊位时，一架舰爆俯衝投弹，炸毁了船艉的推进器，使它困在港內。
“畜生！他们是畜生！”“安慰”號舰长看著甲板上的惨状，目眥欲裂。
船上的手术室里，医生正在抢救伤员，但天花板在震动中落下灰尘，手术台上的伤员不断呻吟。
“舰长，无线电修好了！可以对外呼叫！”
“向所有频率广播：珍珠港遭日军袭击，损失惨重，需要紧急援助！重复，珍珠港正在燃烧，我们需要帮助！”
这份求救信號在6时45分发出，但能收到並回应的寥寥无几。
美国海军在太平洋的主要力量已经躺在珍珠港的海底或正在燃烧，而华盛顿要等到几个小时后才会得到完整报告。
上午7时，第二攻击波开始返航。
珍珠港的惨状让许多日军飞行员都感到震惊——他们完成了任务，甚至超额完成了。
太平洋舰队主力基本被歼灭，瓦胡岛的美军航空力量被摧毁，港口设施严重损坏。按照计划，这应该为日本贏得至少一年的战略主动权。
但也有一些飞行员感到不安。
他们看到了美军士兵和水兵的抵抗，看到了那种即使在绝境中也不放弃的勇气。这种敌人，真的能轻易击败吗？
渊田美津雄是最后一个离开珍珠港上空的日军指挥官。他在指挥机上盘旋，用相机拍摄战果照片。
浓烟遮蔽了大部分视野，但透过间隙，能看到“亚利桑那”號完全沉没只剩桅杆露出水面，“俄克拉荷马”號船底朝上，“西维吉尼亚”和“加利福尼亚”號坐沉在浅水区，三艘航母都在燃烧，港內到处是倾覆或沉没的小型舰船。
水面漂浮著无数尸体，有的完整，有的残缺，有的还在燃烧。救援船只小心翼翼地在残骸间穿行，打捞倖存者，但更多的是打捞尸体。
“任务完成。”渊田在飞行日誌上写道，“帝国海军创造了歷史。但我们也唤醒了一个巨人。愿天照大神保佑日本。”
他最后看了一眼这片燃烧的海域，调转机头向西北方向飞去。在那里，联合舰队正在等待他们的英雄归来。
但他们不知道，或者说刻意忽略了——在珍珠港的废墟中，有些东西正在萌芽。那是仇恨，是愤怒，是不死不休的决心。
上午7时30分，珍珠港內，倾斜的“西维吉尼亚”號战列舰上。
约翰·威尔逊二等兵被困在第三炮塔下方的舱室里。海水已经淹没到胸口，而且还在缓慢上涨。和他一起的还有五名战友，其中两人重伤，一人已经死亡。
舱室里只有一盏应急灯发出微弱的光芒，映照著几张年轻而绝望的脸。他们能听见外面隱约的爆炸声和射击声正在远去，但更清晰的是海水的涌入声和金属变形的嘎吱声。
“我们……会死在这里吗？”一个年轻水兵颤抖著问，他看起来不超过19岁。
“不会的，救援会来的。”威尔逊儘量让声音平稳，儘管他自己也不相信。他的一条腿被卡在变形的舱壁间，已经失去知觉，可能是断了。
“那些日本人……为什么要这样做？”另一个水兵喃喃道，“我们又没有对他们宣战……”
威尔逊没有回答。
他想起三个月前在檀香山休假时，在珍珠城的一家日本麵馆吃过拉麵。店主是个和善的老人，儿子在美国出生，正在读大学。老人说希望日美和平，不要像亚洲那样打仗。
那个老人的同胞，今天杀死了成千上万的美国人。
“我们会报仇的。”威尔逊突然说，声音在密闭的舱室里异常清晰，“不管要花多长时间，不管要付出多大代价。今天发生在这里的一切，总有一天要让日本人十倍偿还。”
舱室里的水兵们都看向他。在昏暗的光线中，威尔逊看到他们眼中的恐惧正在被某种更坚硬的东西取代——那是刻骨的仇恨，是发誓要血债血偿的决心。
“我发誓，”那个19岁的水兵说，眼泪在脸上划出乾净的痕跡，“如果我能活著出去，我要亲手杀死至少十个日本人。为了『亚利桑那』號，为了今天死在这里的所有人。”
“我也是。”
“算我一个。”
“如果我能活著……”
威尔逊点点头，然后剧烈咳嗽起来。海水已经淹到下巴，呼吸变得困难。他抬头看著舱顶，那里有一个通风口，但太小了，人钻不出去。
“听著，”他艰难地说，“我腿卡住了，出不去。但你们还有机会。那上面，”他指著通风口，“可以拆开。工具在左边墙上的柜子里。拆开它，也许能爬出去。”
“那你呢？”
“別管我。能出去一个是一个。记住今天，记住珍珠港。如果我们中有人能活著，告诉全世界这里发生了什么。
告诉美国人，告诉所有人——日本人在一个周日的清晨，不宣而战，袭击了我们的海军基地，杀死了成千上万正在睡梦中的士兵。
他们攻击医院船，扫射跳海的水兵，用燃烧弹烧死伤员。这是野蛮，是兽行，是永远不能原谅的罪行。”
水兵们沉默地开始行动。工具柜幸运地没有被水淹没，他们找到扳手和撬棍，开始拆卸通风口盖。金属摩擦的声音在舱室里迴荡，混合著海水的涌入声和伤员的呻吟。
一小时后，通风口盖被拆下。四个水兵——两个轻伤，两个还能行动——依次爬进狭窄的管道。最后一个水兵在爬进去前，回头看著威尔逊。
“威尔逊，我……”
“快走。告诉世界这里发生了什么。这是命令。”
年轻水兵咬紧嘴唇，爬进管道。
威尔逊看著他消失，然后放鬆下来。海水已经淹到鼻子，他不得不仰起头才能呼吸。应急灯闪烁了几下，熄灭了，舱室陷入黑暗。
在生命的最后时刻，约翰·威尔逊想起很多事。
想起德克萨斯的老家，想起答应战爭结束就结婚的未婚妻，想起加入海军时对著国旗宣誓的场景。
“我，约翰·威尔逊，庄严宣誓，我將支持並捍卫美国宪法，反对一切国內外敌人……”
敌人来了。他们从海上和空中来，在黎明时分的黑暗中，带来了死亡和火焰。
威尔逊用尽最后力气，在黑暗的海水中，对著看不见的敌人，发出无声的誓言：
“你们会后悔的。所有美国人都会记住今天。我们也许会输掉这场战斗，但绝不会输掉这场战爭。
珍珠港的每一簇火焰，都將成为焚烧日本的火炬；
每一滴鲜血，都將匯成淹没日本的洪流。我发誓，以我即將逝去的生命发誓——血债，必须血偿。”
海水终於淹没了他的头顶。在意识的最后瞬间，威尔逊仿佛听到远方传来汽笛声——也许是救援船只，也许是幻觉。但这已经不重要了。
重要的是，仇恨的种子已经种下。
上午8时，华盛顿，海军部。
海军部长弗兰克·诺克斯衝进作战室，脸色铁青。
他手里拿著一份刚刚译出的电报，手在微微颤抖。
“珍珠港……珍珠港被袭击了。”他的声音乾涩，“日军航母舰载机，还有某种新型水下武器。初步报告……损失惨重。”
作战室里一片死寂。墙上的太平洋地图前，几个將军僵在原地。
“有多严重？”海军作战部长哈罗德·斯塔克上將问，声音出奇地平静。
诺克斯看著电报，嘴唇动了动，才说出那个数字：“八艘战列舰，三艘航母，九艘重巡洋舰，二十艘驱逐舰……非沉即伤。机场全毁，飞机损失估计超过三百架。
人员伤亡……上帝啊，初步估计超过六千人，其中至少两千人当场阵亡。而且数字还在增加。”
“六千……”斯塔克重复这个数字，身体晃了一下，扶住桌沿才站稳，“一天之內，太平洋舰队……没了？”
“基本上。”诺克斯苦涩地说，“珍珠港至少半年內无法使用。我们在太平洋……没有主力舰队了。”
电话铃响起。诺克斯接起，听了几句，脸色更加难看。
“总统的电话。他要我们所有人去白宫，立刻。”
当海军和陆军的高级將领们抵达白宫时，罗斯福已经坐在椭圆形办公室的轮椅上，面前摊著那份电报。他的脸色是一种不正常的苍白，但眼神锐利如刀。
“先生们，”总统开口，声音低沉但清晰，“今天我们都被捅了一刀。背后的一刀，懦夫的一刀。但这一刀没有杀死美国，反而让我们清醒了。”
他转动轮椅，面对墙上的世界地图：“日本以为摧毁了珍珠港，就摧毁了美国的意志。他们错了。今天之前，这个国家还在爭论要不要捲入战爭。今天之后，这个问题有了答案。”
罗斯福的目光扫过每一位將军和部长的脸：“我要你们在24小时內拿出一份计划——如何在最短时间內重建太平洋舰队，如何对日本进行反击，如何贏得这场他们强加给我们的战爭。钱不是问题，资源不是问题，人力不是问题。我要的是结果。”
“总统先生，”陆军参谋长乔治·马歇尔说，“我们需要时间。重建一支舰队至少要一年……”
“那就用一年时间建两支！”罗斯福猛地拍在轮椅扶手上，声音陡然提高，“我要船，我要飞机，我要士兵。
我要让每一个美国人都知道，珍珠港的血不会白流。我要让日本人为今天付出代价，十倍、百倍的代价！”
他深吸一口气，稍稍平静：“通知媒体，下午两点，我要对全国发表讲话。
诺克斯部长，我要最详细的损失报告。斯塔克上將，我要反击计划。马歇尔將军，我要保卫西海岸和夏威夷的方案。先生们，战爭开始了。
而这场战爭，只有一个结局——要么日本无条件投降，要么它从地球上消失。没有第三种可能。”
將领们默默敬礼，转身离开。
办公室的门关上后，罗斯福独自坐在轮椅上，久久凝视著窗外。
秋日的阳光透过白宫南草坪的树木，在地上投下斑驳的光影。
多么平常的一个秋日，但在万里之外的珍珠港，数千美国人已经永远看不到这样的阳光了。