周译想，没关係，他可以从零开始。
他白手起家，他知道“从零开始”是什么滋味，他不怕。
她说她不是以前那个林知微？
他想说，他也不是以前那个周译了。
他真正多出来的，是这十几年里被生活反覆摔打之后长出来的耐心和厚度。
他可以等她慢慢搞清楚自己的感情。
两三分也好，零分也好。
他等得起。
“给我一个机会，”他说，“让我能在你身边。”
林知微看著他，她的嘴唇动了一下。
“睡会儿吧。”周译说。
林知微张了张嘴，又闭上了。
该说的都说了，剩下的，不需要在飞机上解决。
林知微靠在椅背上。
遮光板已经被她拉上去了，窗外是一片深蓝色的天幕，星星很密很亮。
在三万英尺的高空上，没有了城市灯光和大气层低层的尘霾，星星比在地面上看到的要亮上很多倍。
她的身体很累了，她闭上了眼睛。
旁边的座位上，周译坐著，一动不动。
没想到，这一觉睡得还挺踏实的。
没有再做梦。
不知道是因为该说的话都说了、该流的泪都流了、心里积压的东西在那一轮对话里释放了大半，还是因为旁边有一个人坐著，那个人的呼吸声和体温在她意识模糊的边缘形成了某种安全感，让她的神经系统终於肯放鬆下来。
也许两者都有。
醒来的时候，机舱里的灯亮了。
乘务员的声音从广播里传来： “女士们先生们，我们的飞机即將开始下降，预计四十分钟后抵达北京首都国际机场，请您回到座位上，系好安全带……”
林知微眨了眨眼睛。
她侧过头，周译坐在她旁边。
他注意到她醒了，从面前的小桌板上拿起一样东西，递给她。
一个麵包。
“用餐的时候我看你睡得正熟，”他说，“没有叫你，吃个麵包垫垫肚子吧。”
他帮她留了餐，林知微接过麵包。
撕了一小块放进嘴里，麵包是原味的，淡淡的麦香，有一点点咸，她小口小口地吃著。
旁边的周译没有看她，也没有说话，只是安静地坐著。
吃完麵包，林知微用纸巾擦了擦手指。
周译从大衣內侧的口袋里掏出了一个东西，一个小小的笔记本。
深棕色的皮面，比巴掌略大一点，有使用过的痕跡，边角有些磨损。
他翻开笔记本，从中间找到一页空白的，用隨身携带的笔在上面写了几行字。
他写完了，把那一页纸撕下来，递给林知微。
“我的大哥大號码，还有深圳的电话，还有我的住址、办公室地址。”
四行字。
把他这个人在物理世界中的所有坐標，全部交到了她手上。
然后他把笔记本和笔一起递给她。
“你的。”
林知微接过笔记本和笔。
笔尖落在纸上的时候，她写了两行字。
第一行是一个地址，新街口那边她家的地址。
第二行是一个电话號码，家里的座机。
她把笔记本还给他。
周译接过来，低头看了一眼那个新街口的地址。
他的目光在那几个字上停留了两三秒。
然后他把笔记本合上，放进了大衣內侧的口袋里。
“我这几天住在北京饭店。”周译说。
北京饭店，长安街上的老牌酒店，外事接待的標誌性场所之一。
“我有两周的假期。”林知微说。
这是她回国后的安排，驻外工作结束，回来有一段休整假期，还没有正式报到上班，两周的时间。
她也不知道自己为什么要说这句话。
“那……”