可那光是死的，白惨惨地落在青砖上，落在那扇永远关不严的槅扇上，落在窗前那盆枯了大半年的兰花上，怎么照都照不出一丝活气。
苏承乾坐在窗前，手里握著一卷书。
那捲书他已经握了半个时辰，一页都没有翻过。
书页上那些字他一个都看不进去，它们密密麻麻地挤在那里，像一群蚂蚁，爬来爬去，爬得他心烦意乱。
他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带著一股潮气，是从太液池那边吹过来的。
他站在窗前，看著远处那片黑沉沉的宫墙。
殿门被人从外面轻轻推开，脚步声很轻，轻得像猫。
他没有回头，整个东宫，敢不通报就进他书房的只有一个人。
“殿下。”
那声音苍老，带著一点喘，是从东宫到军机大营跑了一个来回之后的那种喘。
苏承乾没有回头，只是把手搭在窗框上，那手指修长，骨节分明，搁在暗红色的木框上，白得有些刺眼。
“什么消息？”
老太监站在他身后三步远的地方，弯著腰，喘了几口气，把气息喘匀了，才开口：“陛下在军机大营晕倒了。登台誓师，刚把话说完，斥候就到了。五州降书，宋州、潍州、洛州、昉州、郑州，同日献降。陛下听完——”他顿了顿，“栽了。”
“栽了？”
“栽成什么样？”
苏承乾急切地问道。
老太监的声音压得更低了，“当场不省人事。太医说是旧疾復发，加上急火攻心，一时气逆血瘀，昏厥过去。养心殿那边已经乱成一团，韦佛陀守著，太医令亲自把的脉，药已经灌下去了。人还没醒，脉象很弱。”
苏承乾没有说话，站在窗前一动不动。
夜风把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黄色的，在夜色里看不太真切，像一团被水浸过的旧宣纸。
“五州。”他念了一遍这个数字，声音很轻，轻得像是在自言自语。
“五州同日献降。那个逆子连一箭都没放，五州就没了。父皇养了十几年的天下，养出这么一群东西。”
老太监没有接话，只是弯著腰站在那里。
苏承乾转过身，走到桌前，把那捲倒扣的书翻过来，看了一眼封面，又放下了。
书是《春秋》，他看了无数遍，每一页都翻烂了，边角都捲起来了。
他站在桌前，手指按在书页上，按了很久。
“备笔墨！”
老太监愣了一下。
“是！”
……
乾京。
晟王府。
后园的梅树已经结子了。
苏白落站在树下，修剪著枝丫。
叶梅站在他身后，手里捧著一封密信。
那封信是下午到的，辗转了三个人之手，从东宫送出来的时候用了蜡封，封口处盖著太子的私印。
她接到信的那一刻就知道里面写的是什么，可他没有拆，一直等到现在。
等天色暗下来，等园子里的人都走乾净了，等苏白落从那棵梅树前转过身来。
“王爷。”
她把信递过去。
苏白落接过信，没有立刻拆。
进京之后，他的兵权就被卸了，亲兵被遣散了，他被封了一个閒职，每日入宫点卯，听那些言官议一些不痛不痒的事，退朝之后回府，浇花，剪枝，餵鱼。
“王爷。”
叶梅站在他身后，忍不住唤了一声。
苏白落没有回头，咔嚓一声，剪掉一枝横生的枝丫。
“你急什么？”
“拿棋盘来！”
叶梅闻言，愣住了。
“现在？”
苏白落笑道：“现在，轮到本王落子了！”
……