我究竟是谁呢？
我真的是张明生的太太吗？
外界总在猜测我的身世。他们想知道我从哪儿来，父母是谁，家住何方。张明生不想露出太多破绽，就给我安了一个姑母夫家的远房侄女的身份，还给我起了个名字，叫余怀青。可他也曾坐在地下室的沙发上，兴致勃勃地翻开一个黑色封面的文件夹。
我跪坐在角落，奄奄一息，听到他念：“于抚潮，二十六岁，高级警长，未婚，在连南巷14号珍爱福利院长大，社会关系简单。”
读到这儿，我还没有反应过来究竟发生什么，我只知道张明生在调查我，却不知道他调查了何种程度。我自小就被家里抛弃，福利院的孩子来了又走，老师和看护也任职最多不过五年，就下来的反而占少数。陌生的面孔变得熟悉，熟悉后又随着分别而陌生，就好像所有鸽子都要飞向云的怀抱，只有我，长久地停留在鸽笼的阴影里。张明生就好像一把锋利决绝地刀，在我人生的底层不停地刮蹭，似乎想刮下来什么会使我痛苦的经脉和血肉。
但我这个人，一出生就是一无所有的。素未谋面的父母将我放在福利院廊下，简单到像丢一只小狗或者小猫他们甚至没有给我取名字。我的襁褓里塞着一张小纸条，上面只有简单的几个字：于一二，十二月十二月出生。
多简单的名字啊。院长将那个破旧的纸条交到十八岁的我手里时，我看着那行淡蓝色的圆珠笔字迹，几乎要苦笑出声。或许在医院就取了名字吧，是用了护士站统一配备的那种圆珠笔吗？既然要抛弃我，又何必把姓扔在我身上呢。我猜测着，回想着，仿佛真的经历过一样。我躺在一个男人或一个女人的怀抱，耳边嘈杂的人声渐渐变成雨夹雪的嘀嗒声，忽然，温暖没有了，我的背隔着薄薄的毯子，贴上冰凉的青砖，过了多久，多久才足够天亮起来，我的手指和脚趾都冻僵了，眼前的光亮也越来越灿烂苍白。我本该在那时离开这个世界，直到为了寄送文件而早早起床的老院长打开了福利院青灰色的大门。我在人间的第一年，第一个十二月，青灰色，寒冷而孤单。
这些记忆藏在我的灵魂深处，就算张明生有通天的本领，也不可能将它们偷走。我忽然安下心来，像我这样的人，还有什么可失去的呢？
谁知张明生并没有继续朗读我的名字，他那天身穿高级定制暗灰格黑西装，脚踩锃光瓦亮的皮鞋，整洁而疏远，像都市里潜行的、最像人的怪物。他款款地坐在那里，轻轻地翻过一页纸，像是忽然看到了什么有意思东西，他眼中亮光浮过，口中慢悠悠地吐出了那两个字：
“李译。”
我愣了一下，刹那间，李译的笑容在我匆匆脑海中闪过，下一秒，我的声音就先过我的思维，钻出我的喉咙，如一场海啸般，冲出我的唇齿，那是一声癫狂的怒吼，我剧烈挣扎起来，我要杀了他，我一定要杀了他，他怎么敢，他怎么敢？两个黑衣男人霎时从角落里钻出来，将我牢牢按在地上。那是军用警用擒拿术的标准姿势，我自己也会，也用这个方法制服过坏人，可是此时，我却被他们反剪双臂，一晃动身体，胳膊就会传来马上要被折断的疼痛。我的大脑被红色的警戒感填满了，它们逼迫着我大喊，愤怒地嘶吼，整个暗室充满着我的声音。
张明生并不在乎我的动向，他只是抬头看了看我，似乎饶有兴致，他低下头，慢悠悠地继续说道：“母亲53岁，是高中教师，妹妹今年十七岁，啊，马上也要长大成人了。”
后来，他读出了许多人的信息，我的老师，我的师母，我那个给金鱼起名字的师妹，孤儿院老院长，我手下的组员。一切，我长大以后，拥有的一切。
当他念到“江小秋”时，我彻底崩溃了。
那是个今年刚从警校毕业的实习生。面庞稚嫩，说话生涩，看起来还是个半大的孩子。但我知道，她很努力，也很优秀。女警想走刑侦这条路，总是会被眼高于顶的自大狂欺负，我看不惯，帮过她一些小忙，她就从家里拿了婆婆煮的茶叶蛋送给我。
如坠深渊，我浑身脱力，只觉得自己一生都被张明生捉入手心。怎么会这样，老天，我究竟做错了什么。我渐渐喃喃出声，低着头，我低声问：“你到底要什么？”
张明生没有听清楚，他挥了挥手，压着我的力量就都消失了，他走近，将我捞起来，捏着我的后颈，凑近看我。咫尺之遥，他终于满意了这个距离，开口道：“于sir，你刚刚说什么？”
我咬牙切齿到能感到自己的颤抖，或因为愤怒，或因为恐惧，种种情绪交替绞尽，化作一根名为绝望的绳，勒上了我的脖子。我肿痛的喉咙现下只能发出嘶哑的声音，死死地盯着他那双异常平静的双眼，一字一顿地说：“我会杀了你，如果他们有事，我一定会杀了你。”
“阿sir，你是警察，喊打喊杀不好吧，当心我一封信寄到警署投诉你，”我的威胁对他而已只是手臂上的蚂蚁，他漫不经心地回应，目光扫视着我的面孔，他抬起手，我以为他要打我，即使每一块骨头都在发疼，我还是硬撑着没有躲开，我的身体像一个即将散开的木架，几经摇撼，已无法坚持太久。
谁知他并没有动手，他垂下手指，碰了碰我眉尾的伤疤。他的皮肤冰凉，引得我打了个激灵。
我又一次崩溃了，一次比一次重复着，我喊：“你到底要什么？！你到底想要什么！？”