李译从前爱看武侠，曾专门腾出来一小部分工资做江湖梦，订阅的报刊堆起来几乎同他一样高，我们就看得少了些。再加上后来调进了重案组，别说追，就连停下来吃顿饭的时间都未必有。
有天李译在宿舍收拾东西，我也去帮他，我俩站在阳台搬书，整理整理着，竟然坐了下来闷头读报，一口气看到黄昏，结尾主角双双隐退江湖，剑沉大江，如此坦荡，着实让人酣畅淋漓。
李译如梦方醒，迷茫地抬头，问我：“哥，为什么现在爱看武侠的人越来越少了呢？”
我也思考过这个问题。就算在福利院长大，我也在大厅唯一的电视机也断断续续追过三四部武侠剧。现在似乎没怎么见过了。
反而是玄幻仙侠题材渐渐火热起来，主角一开金手指就光照前世今生、跨越苍穹地狱，人人长生不老、死而复生，拥有十种身份，体验百种人生，爱得大开大合，视天地人间如同蝼蚁。假如吃一颗仙丹就能成仙，见一面就能纠缠几生几世，动辄沧海桑田、天崩地裂，打个响指便有金山银山，还有谁愿意看风华正茂的少年人一入江湖岁月催的残忍故事呢？
大家都很忙。三个小时电影，太长，十五分钟解说，也长。假如娱乐是一颗颗药丸，大多数人一定争先恐后地吞食，身体停止着，头脑却一遍遍地过着电流，直至麻痹。
看似精彩，其实只是水中捞月，然后痛饮了手指上的水珠。
就如同每日坐在沙发上转换电视频道的我一样。
但我并不愿对自己的人生进行更多哀悼。愁眉苦脸太久的话，我迟早会死在张明生前面。
关于武侠，我还有另一个问题。
那就是，为什么绝世高手的家仆，都那么忠心。是为财，还是为情？
张耀年的管家为我和张明生推开厚重的木门时，我忽然发觉，或许，这个问题不止存在于武侠里。
张宅的仆人不少，身份也不同，层层嵌套，越往宅子里工作的，越得器重与信任，倒很有旧社会驭人的派头。我猜，在人群中画出不同的阵营，然后潜移默化地灌输，哪一个位置更光荣、更称得上出人头地，就总会有人前仆后继。
上次来之前同张生闹了别扭，一路斜视，只愿看风景，走时又惊吓未定，心跳快到擂鼓，在嘴里骂了三百遍张家的变态们，没有时间观察宅中的人事物。
这次没带小孩，我决定好好观望一番。
熟悉的长廊，熟悉的人造湖泊，只不过入秋以后，莲花已然凋落，只剩下浮着的几圆枯荷叶。
张明生亲自推着我，不急不缓，丝毫不顾前方老管家时不时回头扫射过来的目光。
张耀年一天比一天老，张明生却一天比一天强盛。年龄是公平的，它像沙漏一般，缓缓颠倒成人与孩童的地位。
当年我还未进重案组，认识过一位辅警阿姐，她对安抚孩童很有一套，尤其是被与父母不和，倍受冷落与虐待的孩子。这样无大恶却处处崎岖的家庭，不会培养出什么冷血杀手，因为大多数小孩都会忍气吞声，甚至生出要自尽的念头。
阿姐用会尽力拦住他们，告诉他们，人，是会老的，所以无论如何，都要活下去，要有点骨气，死也应该是死给自己，不要死给对自己坏的人看，你以为他们会伤心会后悔？做梦！
无关心理学，她讲的是自己的经验，因此朴素、真挚、掷地有声。
我没有家庭，不曾和父母相处过，不知道阿姐说的这番话到底能起到什么作用。
但我觉得她有一句话讲的很对，永远不要以为自己的死能惩罚到谁。真正在乎你生死的人，根本不会让你生出以死惩罚的念头。
我不知道张明生那次车祸是不是故意寻死，也不知道他是万念俱灰，还是想用自己的丧生惩罚张耀年。