手术室的大门重重关上，將所有的喧囂与寒冷隔绝在外。
无影灯亮起，“啪”的一声，惨白的光柱打在手术台上，將那个瘦弱得如同枯枝般的小女孩笼罩其中。
“麻醉诱导开始。”叶蓁的声音稳得像山。
二楼的玻璃观摩窗后，原本空荡荡的阶梯教室此刻挤满了脑袋。那些之前还在急诊室发愣的学生，此刻正屏住呼吸，死死盯著下方那个绿色的身影。
他们想看看，这个传说中在柏林“封神”的女人，到底是不是真有三头六臂。
“开胸。”
没有多余的废话。叶蓁手中的柳叶刀划过皮肤，像是在宣纸上落笔，没有一丝犹豫。出血量少得惊人，电刀发出的“滋滋”声和空气中瀰漫的焦糊味，让观摩室里的医学生们头皮发麻。
太快了！
从切皮到锯开胸骨，常人需要二十分钟，她只用了五分钟！
“建立体外循环。”
隨著叶蓁的指令，那台价值连城的德国机器开始运转。暗红色的静脉血被引出，经过氧合器变成鲜红色，再被泵回小女孩的体內。
心臟，在这个瞬间，必须停止跳动。
“阻断升主动脉，灌注心肌保护液。”
隨著冰凉的药液注入，那颗原本就在艰难挣扎的小心臟，颤抖了几下，慢慢地、彻底地静止了。
观摩窗后，一阵压抑的低呼。儘管都知道这是常规流程，但亲眼看著心臟停跳，那种对生命的敬畏感依然直击天灵盖。
“现在，是在和阎王爷抢时间。”
叶蓁没有抬头，她的视野里只剩下那颗只有鸭梨大小的心臟。
“剪刀。”
锋利的梅岑鲍姆剪探入右心室，切开肥厚的肌肉束。
这就是法洛四联症最凶险的地方——心臟內部畸形复杂，室间隔缺损巨大，主动脉骑跨，就像一间房子的承重墙塌了，水管还接反了。她要做的，是在这颗停止跳动的心臟上，做最精细的“违章建筑改造”。
叶蓁的手指修长，手套上沾著血跡，却灵活得像是在穿花纳锦。
“4-0滑线，带垫片。”
修补室间隔缺损是重头戏。那是个直径超过1.5厘米的大洞，对於这么小的孩子来说，简直是致命的深渊。
叶蓁接过持针器，手腕翻转。
进针、出针、打结。
动作行云流水，快出了残影。观摩室里的清大男生推了推眼镜，狠狠掐了自己大腿一把——这根本不是在做手术，这是在表演艺术！
每一针的间距都精准如尺量，每一个线结都稳如磐石。
“疏通右室流出道。”
切除多余的肌肉，加宽血管。她像个拥有神力的雕刻师，在毫釐之间重塑著生命的通道。
时间一分一秒过去。墙上的掛钟“滴答”作响，每一次跳动都像是踩在眾人的心尖上。
三个小时。
整整三个小时，叶蓁保持著低头弯腰的姿势，纹丝不动。汗水顺著她的额头流进眼睛里，她眼皮都没眨一下，只是微微侧头，巡迴护士立刻上前擦拭。
“修补完成。”
叶蓁长出了一口气，声音依旧冷静，但透著一丝不易察觉的沙哑，“准备復跳。”
这是最后的审判时刻。
升主动脉开放，温热的血液重新涌入冠状动脉。
所有人都屏住了呼吸。观摩窗后的学生们甚至站了起来，脸贴在玻璃上，呼出的热气模糊了视线，又被慌乱地擦去。
那一团静止的血肉，在血液的滋润下，顏色逐渐变得红润。
一下。
又一下。
“咚……咚……咚……”
监护仪上，原本的一条直线，突然跳起了一个波峰，紧接著变成了规律的波浪线。
那颗心臟，重新跳动了！强劲，有力，不再是那种濒死的挣扎，而是充满了新生的律动！
“復跳成功！血压90/60，血氧饱和度98%！”麻醉师激动的声音都变了调。
叶蓁手中的持针器“噹啷”一声轻放在弯盘里。她抬起头，隔著那层厚厚的玻璃，看向二楼那些目瞪口呆的年轻面孔，口罩下的嘴角微微上扬。
那是无声的宣告：
阎王想要人？得先问过我手里的刀！
……
走廊里，没人走。
即使手术已经结束，红灯熄灭，几十个学生依然像是被钉在了原地。或是靠著墙，或是坐在地上，手里攥著冷掉的馒头，眼睛里却燃烧著两簇名为“信仰”的火苗。
没人说话，但有什么东西，彻底变了。