好渴。
最初的时分，喉咙尚有知觉，是火烧似的痛楚，一路向下，灼烫五脏六腑，胃里酸液翻腾，屡次呕吐却什么都吐不出来。渐而，四肢都麻痹无力，七窍渗出脓血，黑暗得久了，都不知道自己双眼是睁着还是闭着。再往后，从胸腔散发出空寂的冷，他终于缓慢地放弃了意识，放弃了身体，放弃了所有的感受。
“阿桢？阿桢醒了？怎么样了，还疼吗？”是温柔的低语，如柔软柳丝拂过耳畔，却令他一阵一阵冷得发抖。仿佛身处一片黑暗的大海上，他试图抬头，只见宽大的玄袍翻涌着龙凤腾舞的海浪，渐渐将他包裹，直至扼住他的喉咙。
原来又回到了这座不见天日的暗室。哥哥将他从昏迷中半扶半抱起来，与他轻柔地说话。
“我。”虽然喉咙干渴，但他还是嘶哑地拼出了几个字，“我要回齐国。”他知道机会稍纵即逝，所以只要哥哥来瞧他，他都一定要说出这句话。
怀抱僵硬了一瞬，又立刻收得更紧，如藤蔓，如网罗。“不好。”哥哥像撒娇一般反驳他，“而且你说得不对，什么叫‘回’？你的家就在这里。”
他看不见哥哥的表情，只能对着一片黑暗喃喃自语：“我没有家。我的家人，都已不在了。”
“胡说八道。朕不是你的家人？你还是生朕的气。”
“哥哥。”一种深深的疲倦侵蚀了他，他的话音里，已连一丝一毫的情绪都提振不起，“你……防我关我，辱骂我威胁我，又问我疼不疼，气不气。哥哥……若不是为了梦襄，我宁愿死了。”
哥哥微微怔住，远开他些许，像在认真端详他的表情，“是陆梦襄？”
“她当初来求我托庇，我许她片瓦遮头，这些你都是知道的。”怀桢轻轻地道，“哥哥，就算你不肯放过我，也请你，千万千万，对她高抬贵手吧。”
“我不肯放过你？”哥哥仿佛只是机械地重复他的话，语气没有起伏，“啊，我当然不肯放过你。我凭什么放过你？”
怀桢从他的怀抱里离开了。乏力而衰弱的身躯，手脚并用地，缓慢地爬到哥哥身前三尺之地，而哥哥便一动不动地冷冷坐着。现在他可以清晰看见哥哥的冠冕，那么巍峨庄严，帝王常服通玄暗金，深深拓进这斗室的阴影中。但他已没有思量的余裕，身子向前一仆，便叩下头去，“扑通”，额头便砸出一个血痕。
“陛下！臣弟从未有谋逆之心，天日昭昭可鉴。君兄在上，臣弟不敢辩白，只求一车一马，返回齐乡，布衣终老。如蒙不宥，以死谢罪，亦绝无怨言。”
“以死谢罪？”哥哥双唇微微开合，好像也觉干燥，暗室无风，他的身形便似被一把利刃钉在地上，凝滞不动，“绝无怨言？”
他闭眼：“绝无怨言。”
哥哥朝他急急走了两步，又顿住，衣袂上的海潮高高悬起又停滞半空，不知何时就会滔天泼下。他听见哥哥颤声说：“你就这么想离开我，宁愿求死，也要离开我？”
哥哥……为什么还要这样说呢。好像他仍只是个任性的孩子，欲擒故纵，沽名卖直。怀桢受了太久的禁闭折磨，五感都已迟钝，也琢磨不透哥哥口吻里更多的意味——他琢磨了一辈子，小心翼翼，尽职尽责。而今他也不想再去琢磨了。
“陛下。”他从胸腔里沉沉散出一口气，“我累了。”
仿佛永恒的寂静之中，漏箭往水中沉落。怀桢没有听见脚步声，但他知道，他的哥哥已经离开。
他知道，此生将再也见不到他了。
七日之后，罪人梁怀桢由狱吏搀扶着从廷尉狱走出。那一乘轩车已在无人的街道上相候，他跌坐进去，一盏羽人铜灯便在他眼前微弱地亮起。继而他听见车顶“笃笃”打入铜钉的声音，听见车壁“哗哗”浇上铜水的声音，听见车轮“辘辘”开始转动的声音。食物的香气也渐渐飘散出来，他的身边摆满了玉盘冰鉴，全是些华而不实的珍馐。他已经不记得自己上一次好好用膳是何时，也已经不记得好好的食物究竟是什么味道了。
但他只是抱住了那一盏冰凉的铜灯。羽人的翅膀早已生锈，他也早已长大，早已明白这灯火充不得太阳，这羽人也不过是灯盘的奴隶，永远不可能真的展翅飞翔。
那灯光渐渐晕开，在他眼前漫出水雾。淹没了他，又将他托举。他在茫茫的白中睁开了眼——
原来是黎明的光啊，他又做了一场筋疲力竭的梦。原以为衰竭的心脏，竟然还在跳动，虽然缓慢，虽然静默。
他也分不清楚这梦中有没有掺了虚假，抑或自己仍然身在梦中。只听见哥哥匀停的呼吸声从发顶传来，他抬头便数见哥哥的睫毛。密密匝匝，如乌云垂落，遮住那一双深不可测的眼眸。哥哥的手还搭在他腰上那一串红绳的位置，他静静看了半晌，忽而迟钝地抬手，将那红绳末梢缠在哥哥的手指，解开了再缠，缠上了再解。直到哥哥的手指不小心碰到了他的，他才突兀地往后一缩，继而瞳孔扩大，充满了恐惧和震惊，从床上径自跳了下去。
他赤着脚踩在冰凉地面，如无头苍蝇一般来来回回走了好几圈。黎明的光宛如澄澈水波，将春色旖旎送进这寂静的殿阁中来——多么容易让人沉溺的春色！他死亡的时节，也是晚春，渭水边，潼关下，长安的残酷的晚春……
寝阁一角的博山炉中，昨夜哥哥点的香已烧尽了。怀桢面无表情走到它面前，打开铜盖，便见剩余的炭火仍在阴燃。他抬手，拔下银制的发簪，往那炭火上静静烧了片刻，而后，便将发簪烧得通亮的尖端径自刺在自己小臂上。
刹那之间，“嘶啦”细响，灼热带来的不是痛，反而是一种极致的麻木。他在这麻木中渐渐清醒过来。