周六天气放晴，连日阴霾终于散去。
在余博衍提议下，方识晨确认对方已无大碍，他穿好蓝色外套、裹好毛巾帽子，独自下楼玩雪。
大雪后，世界一片银装素裹，新阳温柔。
余博衍站在会客厅落地窗前，欣赏外面大好天色，以及远处的方识晨。
那人变成一个蓝白色小点，在楼下广场东奔西跑、辛勤“工作”。他看得入迷，此刻不禁懊恼于自己未康复的身体。
方识晨“嘿咻嘿咻”堆好一个雪人，满意叉腰观赏他的杰作，随后又拿出手机开始捣鼓。
余博衍看着他动作，下意识赶紧去客厅，随后在茶几上拿到手机。
果然，那人发来一张照片：雪人高举着用树枝组成的双臂，眼睛一大一小用石子装饰，表情滑稽。
他觉得有趣：好丑。
方识晨：不可以这么说自己！
余博衍：……
方识晨：我正想说堆了一个你呢！你看他多帅气啊，和今天天气很配。
余博衍无语，将视线重新转回楼下，不知为何，分明看不清对方表情，他却觉得那人一定笑得得意又灿烂。
蓝白色小点跃动在银白色世界，仿佛会发光，构成一幅生动画卷，他目光不受控制，紧紧贴在对方身上。
傍晚，余博衍已经退烧，除了嗓子还是疼痛，他认为自己和平时没有什么区别。
但见方识晨一脸担心望着他，并询问身体恢复得如何、是否需要再留宿照顾一晚时，不知为何，他故意一阵咳嗽。
于是在那人坚持下，他被裹紧一层毛绒毯、安置在沙发上，静静看着对方给他量体温、拿药、倒水，且心安理得享受关注和照顾。
晚饭后，方识晨自我认为现在的余博衍柔弱不能自理，所以他像昨晚那样，让人坐在床边，他去洗手间拧好毛巾，作势要给对方擦脸、擦身体。
余博衍见他来真的，再也忍不住笑意，抬手拒绝：“我自己来就好，而且今天没有出汗，擦个脸就行。”
方识晨见他笑得开怀，虽有不解，但也习惯性跟着开心。随后，他转着眼珠，想起什么似的。
擦好后，余博衍将毛巾递给面前候着的人，只见对方将东西放在一旁，然后坐在他身边。他愣怔一瞬，竟控制不住地好奇和紧张。
方识晨小心翼翼试探：“衍哥，昨天那么大的雪，怎么淋着回来了？”
瞬间，他再次僵硬，很快又放松身体，轻叹一口气，沉默一会儿，最终投降。
“昨天是我母亲的忌日……”
原来如此，方识晨惊讶瞪大双眼，神色也逐渐带着心疼。
余博衍慢慢打开他沉重的记忆黑匣。
“我母亲在我八岁那年去世了，她是自己选择结束生命的，我是第一个，在一楼发现她躺在那里的人。”
方识晨安静倾听，忍不住痛心怜惜，眼眶湿润泛红。他难以想象，八岁的孩子亲眼所见母亲生命在眼前消逝是何种感受。
余博衍看出他眼中担忧，故作轻松继续讲述。“其实我母亲应该是爱我的，只是她生病了，经常神智不清，每次犯病时，她会被佣人关在楼上，任由她嘶吼、摔东西。很小的时候，我偷偷去看她，被却吓跑了，我至今不能相信，那个散着头发想掐死我的人是我妈妈……她清醒时才会想起我是谁……”
方识晨依旧沉默，他感到心脏发疼，呼吸也变得不平稳。
“我记忆里有一个片段，她清醒着，抱着我，不断嘱咐我好好长大，不停和我说对不起……我什么都不知道，现在想来，一切都有预兆，不过我什么都没做，一心只觉得，她把我勒得太紧了……”余博衍说着忍不住自嘲：“在我母亲去世后，不过半年多点，一个更年轻的女人登堂入室……我外公他们竟然没有提出任何质疑，他们眼中利益永远大于感情，而我只能被动接受一切。”
他情绪变得消极，盯着对方，破罐子破摔：“我根本不厉害，什么都做不了，也没有能力改变，而且我……”
话音未落，方识晨终于忍不住，冲上前心疼抱住他，下巴轻靠在他肩上，嗓音哽咽却坚定。
“不是的！你好好长大了，并且非常优秀，你完成了你妈妈交代的任务，你是让每个母亲都会骄傲的孩子。衍哥，你没有任何错！”
他感受着耳部灼热，表情逐渐出现裂缝：“可是，他们没有夸过我。”