隔壁市一家灯火古朴流丽的酒家，婴儿车停在左手边，替栗宝盖上浅蓝色的小毯子，空调吹得冷，周海壹坐立难安，终于和服务员对上眼神，他知道这一片冷气全是中央空调，没法调高，女服务员最终重新寻了一个靠窗的位置给他们三人，打开窗户，热流对冲进来，不洋不古的红橙色宫灯里关着飞蛾的影子，再远的霓虹灯便影影绰绰似不真实的棚景墙纸。
他们还是老老实实驱车来饮夜茶。席箐一路上开车像逃命，再也不敢问什么了。周海壹非常担心他的状况，主动提出要不要他来开车，席箐不愿意，周海壹就没和他争。
席箐从洗手间出来，洗了把脸，用吸水纸细细擦干了脸上的水珠，只有额前的碎发微湿。走回座位，周海壹两指夹着铅笔，一手执着茶餐厅的白卡纸单，眼睛浏览玻璃桌布下的菜品。
周海壹头也不抬，随意说道：“我只点了海鲜粥，其他的你想吃什么？”
“你看着点就好。”席箐和周海壹对坐，席箐的左侧、周海壹的右侧是敞开的古窗，酒家装潢得漂亮，半是园林半是池。
其实席箐一点胃口也没有。
他们从加油站重新出发前，席箐旁观周海壹为栗宝哺乳。夜色深了，留在服务区的车极少，他们停车的位置正好是两盏路灯光圈范围的无可顾及之处。周海壹让席箐从车里出去，席箐照做，替他放风。从暗色车窗里隐约看见周海壹掀起T恤又掀起内衬的背心，栗宝含着周海壹肿胀的乳，两腮细细地吸食，很文气。一转眼栗宝已经很习惯吃母乳，一转眼周海壹已经很习惯喂母乳。栗宝食量还小，只吃一边就够了。周海壹喂完，草草擦拭一下胸脯，熟练地给栗宝拍嗝。车外的席箐恍然间又与视线飘忽的栗宝对视了。他的内心十分酸楚，兼有无地自容的羞愧。坐回车里，席箐想说：“刚生下来的孩子那么难带，你应该再晚一些对我下手才对。”到底没说出口。
周海壹点了好多，服务生过来确认菜单的时候都忍不住问，是一会还有人要过来吗？周海壹摇摇头，笑着指了指自己：“放心，我很能吃的。我只喝过早茶，从来没有喝过夜茶，我没吃晚饭，当然要多点一些。”
好阳光的男人，可惜已经有孩子了。服务生无法不注意到那安睡的婴儿。
点好了菜，席箐拆开碗碟的塑料包装，替二人冲洗碗筷。周海壹说：“别再想了，席箐，怎么说也得好好把晚上这顿吃完才行。”
席箐现在就像是冰川下的冻水，无法爆发的湍流。渐渐地，席箐也习惯了。想做些什么，比如询问、吵架、反复澄清、辩论，但都没力气。唯有那种酸楚的感觉非常透彻。害怕、惊惧和恐慌倒是没有的。这种如堕冰窟的感觉倒是和年初时被席箐分手的周海壹十分相似。
可那时席箐走了，现在周海壹兴意盎然地留在座位上。
“我们扯平了。”周海壹冷不丁说道。
嗯。席箐马上意识到，他们的默契在做类比上也如此共通。周海壹亦想到分手那天。
席箐说：“我可以问吗？你有没有在心里设过期限，比如超过几年我没有想起你，我就会这样彻底忘记，或者你会再次出现在我面前？”
“没有期限。我没有想到那么多。”周海壹坦白道，“我只知道我自己很纠结。”
听到你说纠结，我好受多了。席箐暗自想道。
“但我认为一定会比一个月要长很多。很多很多。”周海壹补充道。
有些话，他们在席箐失忆前就已经聊开了。比如新年时期的短信与电话。席箐真是对天发了死誓，他绝对没有主动挂周海壹的电话，他甚至没有电话的记录。那时是天敌干扰了他们的通讯。分手没有可以辩驳的细节。纵然是席箐受到周海壹的影响，但他本性多疑这话也没错，为人冷情这说法更是没错。所以席箐付出了代价。他把别人想得太坚硬，无坚不摧。他以为周海壹已经习惯这种对待了。事实证明没有人会真正适应这样的狠心。周海壹只是淡淡地说了一句：“所以我早就下定决心，事不过三嘛。”
有些话他们还没有谈过。周海壹问道：“你不后悔吗？”
“后悔什么？”席箐觉得他需要厘清问题。
“后悔你还没有接触过这个世界就已经被我关了起来。”周海壹用双手的虎口箍成一个圆形。
“这个啊，”席箐说，“我从来不介意。就算是之前分手，我介意的也不是这个。”
“那你会后悔，日后有一天会将你的灵魂献祭给我吗？”周海壹说，“你会变得胸无大志，失去人生的目标，或许会因为生活习惯的改变而变丑、变胖，事业和家庭都不堪。那时你可能才中年，这辈子还有几十年可活的时候，你就不知不觉想去死了。”
这真是一个适合发生在饮茶的酒家的对话。
席箐笑了笑，“我一直想说。你们SPC－47不能论证是你们真的吞食了人类的灵魂。你觉得你吞食了，但你怎么证明？就算法律无法照到这跨物种的阴暗角落，但你怎么证明人类不是自己扼杀了自己的灵魂，你们是去捞起自己最后一瓢，将爱人的灵魂装置在自己的小世界保护起来？”
“你要从这个角度来安慰自己的话确实无懈可击。”周海壹道，“我说不定哪天就会证明给你看。”
“那你能不能证明，现在我真的还活着，而不是已经被你杀了，藏在了你为我造的水晶球世界里？”席箐淡定道，“毕竟我觉得我还能想起你，就已经幸福得太像是吃最后的晚餐。”
……确实没有办法证明。
“我的存在主义逻辑已经全毁了。”席箐挪了挪他和周海壹的碗碟，服务员推着蒸汽加热的小车来送笼屉。
虾饺皇，金钱肚，虎皮凤爪，马拉糕。先上了这四样。席箐和周海壹到底是A市人，周海壹咬开虾饺的时候想，什么都能在吃早茶的地方谈，也不是没见过在早茶店里谈离婚的人。聊这种存在主义话题真的很无所谓了。
“席明远走了，我真的轻松很多。”席箐颇为搞笑地夹起虾饺皇下的胡萝卜垫片，自己吃了，“我不能想象他知道栗宝的存在会是什么结果。可能我自己都会动手杀了他。”
“为什么我们的父亲都死得那么是时候呢？”周海壹不解地问道。
“因为拖得太久了，什么时候死都像是死得其所。”