没有任务，没有接头人，也没有机会下手。
那个叫顾清源的老头，生活规律得令人髮指。
寅时起床扫雪，卯时煮茶看书，辰时打理后院几株半死不活的稻子，午时小憩，下午修书，酉时吃饭，戌时准点熄灯睡觉。
他就像是一座精准的日晷，几十年如一日，没有任何破绽。
而且他从不去藏有核心机密的禁地，整天就在这一亩三分地里转悠。
骆青想要找机会溜进地下密室或者顶层阁楼，却发现那只该死的小白鼠就像是长了天眼一样，总是在她刚要有所动作的时候，恰好出现在面前。
“吱吱。”
此刻骆青正站在梯子上，假装擦拭书架顶层的灰尘，实则在摸索有没有暗格。
头顶的大樑上，小白鼠正捧著一颗松子，一边啃，一边用黑豆似的小眼睛盯著她，眼神里满是监工般的审视。
骆青深吸一口气，忍住把抹布甩在它脸上的衝动，从梯子上爬了下来。
“看什么看，再看把你燉了！”
她压低声音，恶狠狠地对著房梁做了一个抹脖子的动作。
小白鼠不屑地撇撇嘴，把松子壳吐下来，正落在骆青的头髮上。
骆青：“……”
这日子没法过了。
午后的阳光稀薄，照不进深邃的藏经阁。
偏殿里生著火炉，上面架著一口小铜锅，里面煮著粘稠的浆糊。
这是修书用的浆糊，讲究很大。不能用陈米，得用新米磨成的粉，兑上雪水，还得加一点白及粉防虫，用文火慢慢熬，直到熬得透亮能拉出丝来才行。
顾清源坐在桌前，正在修补一本烂得像咸菜乾一样的古籍。
骆青蹲在火炉边，手里拿著根木棍，机械地搅动著锅里的浆糊。
“火大了。”顾清源头也没抬，手里拿著镊子，小心翼翼地將一片残页展平，“火气太燥，浆糊就容易结块。结了块的浆糊，粘不住纸，也粘不住人心。”
骆青翻了个白眼，將木炭往外拨了拨。
这老头整天神神叨叨的，粘纸就粘纸，跟人心有什么关係？
“长老，这书都烂成这样，还有修的必要吗？”骆青看著几乎一碰就碎的书，忍不住开口，“我看这就是一本普通的凡俗游记，也没记载什么功法秘籍。扔了算了，费这劲干嘛？”
顾清源手上的动作顿了顿，抬起头看著骆青。
“烂了，就不值钱了？”顾清源反问，“如果是一个人烂了呢，比如受伤，残了废了，或者老得动不了，是不是也该扔了？”
骆青心头一跳。
她想起影楼里因为任务失败而残疾的同伴，他们的下场通常只有一个，被处理掉，或者成为新人的试刀石。
“那是自然。”骆青低下头，看著锅里翻滚的气泡，语气冷漠，“废物就没有存在的价值，活著也是浪费粮食。”
“哦？”
顾清源笑了笑，笑容有些意味深长。
“那你觉得，这浆糊是干什么用的？”
“粘书啊。”
“不。”顾清源摇摇头，“浆糊的作用是让破碎的东西，重新连在一起。它本身不值钱，软塌塌的，也没什么骨头。但它能让两张原本要散架的纸，重新变成一页书。”
“这就是补的意义，也是藏经阁存在的原因。”顾清源放下镊子，招了招手，“浆糊熬好，端过来。”
骆青端著铜锅走过去。
顾清源让她坐下。
“这本《西山杂记》，是几百年前是一个叫王二的凡人写的。他不是修士，就是个走街串巷的货郎。但他走过很多地方，记下很多修士都不屑一顾的小事。”
“比如，哪座山下的野菜最鲜，哪条河里的鱼最肥，哪个村子的姑娘唱歌最好听。”
顾清源用毛笔蘸了点浆糊，均匀地涂抹在书脊上。
“在修士眼里，这书是垃圾。但在我眼里，这是王二活过一辈子的证明。”
“他死去几百年，骨头都化成灰。但这书还在，他见过的风景还在。”
“若是扔掉，这世上就再也没人知道，有个叫王二的货郎曾在一个春天的午后，听过一只黄鸝鸟唱歌。”
顾清源的声音很轻，很慢，像是在讲一个古老的故事。
骆青看著枯瘦的手，稳稳地將一张极薄的宣纸覆盖在残页上，然后用棕刷轻轻扫平。
这一瞬间，骆青早已坚硬如铁的心，忽然被什么东西轻轻撞了一下。
活过的证明？
她是个孤儿，没名字，没籍贯。
骆青这个名字是影楼给的代號，她杀过很多人，也见过很多人死。
如果有一天她死了，会有人记得她吗？
会有像顾清源这样的人，把她破碎的一生，小心翼翼地拼凑起来吗？
不会。
杀手死了，只会留下一滩很快被洗去的血跡。
“愣著干什么？”顾清源把刷子递给她，“你也来试试。”
“我……我不行。”骆青本能地缩回手，“我手笨，会弄坏的。”
她的手是杀人的手，只会破坏，不会修补。
“手笨可以练。”顾清源把刷子塞进她手里，“心如果不静，才是真没救。”
骆青握著棕刷，手心有些出汗。
这把刷子比她拿过的任何一把匕首都要轻，但在她手里却重如千钧。