刘锐意的朋友圈半年可见，但是是空的，没有一条动态，也没有个性签名，背景是一个长头发的的外国男人，坐在一个架子鼓前低头摆弄着什么，没有看镜头，像是偷拍视角，图有一点模糊。
饭菜端上来，一个番茄炒蛋，一个蒜蓉空心菜，一个土豆焖鸡，葡萄放在一边。
三人都很沉默，刘锐意从回家到现在和男人没有一句对话，白勺也不是爱说话的性格，默默地夹菜吃菜。
四下安静，旁边像没住人一样，没有任何声音，白勺吃饭很慢，这种气氛让他吃得更慢。
刘锐意最先吃完，低头回微信消息。
不知道是什么人给他发的，吃饭的时候刘锐意没有回，那边也没有停过，时不时就响一下，印象里刘锐意并没有朋友，也没人跟他走得近。
男人起身，从冰箱里拿了一瓶啤酒。
听到冰箱开关的动静，刘锐意回头朝男人看了一眼。
白勺立刻敏锐地发觉刘锐意有些不高兴，刘锐意没有说出来，也没有表现出来，但白勺就是发现了。
白勺不由看了男人一眼。男人并没有做任何特别的事，只是拿了一瓶啤酒。
刘锐意看了男人一眼，就又低下头，继续回消息。
男人拿了酒坐回床上。
桌子靠墙放着个掉漆的白瓷托盘，托盘上放着一个暗金褪色的铁热水瓶，旁边是两个搪瓷杯，一个白色，一个墨绿色，都有点掉漆。
男人拿起白色那个，倒了一瓷杯冰啤酒，忽然问了一句：“小意在学校里怎么样？”
吃饭拿碗筷再落座的时候，三人的位置就变了，之前男人放衣服的板凳搬了过来，男人坐在床上，刘锐意坐在男人对面，白勺坐在两人中间的板凳上。
听到问话，白勺“啊”了一声，第一下看向男人，因为这句话像是问他的。
男人喝了一口啤酒，看着他，显然正是问他。
男人的表情、语气一直都非常随意自然，既不热情，也不算冷淡，但他家长的身份，不用任何表情语气，就自然散发一种压迫感。
白勺下意识就看向刘锐意，刘锐意脸上的表情没有什么变化，听到问题，也没有看两人，白勺又看回男人，自己斟酌着回：“挺好的。”
吃完饭已经不早了，没人赶他，但刘锐意一直低头看手机并不跟他说话，白勺坐不住，主动站了起来，“我先回啦。”
刘锐意抬头看了眼他，男人在外面洗碗，听见了，进来问：“不再坐会儿吗？”
白勺说：“不了，不了。”
男人就让刘锐意送他。
天气不是很好，这一片都黑漆漆的，一条巷子走到头才有一个路灯。
刘锐意还是平时那个样子，没事不说话。
白勺举着手机电筒，右手无意识地在外套口袋里不停拨弄。走过一个转角，他终于找到一个话题：“跟你住在一起的是？”他以为是亲戚或者爸爸之类的。
“我哥。”刘锐意说。
“啊.......”
然后白勺就不知道说什么了。
又出了一条巷子，走一个大下坡，“你平时看电影吗？”白勺问。
“不看。”
白勺又没话了。一直到出了这片矮房，来到大路，白勺也没再找到新的话题。
马路上空无一人，偶尔路过几辆出城的私家车，两人站在路灯下，等白勺的滴滴。
“以后不要再来我家。”刘锐意说。
白勺低着头，鞋底在水泥地上蹭，“噢。”
刘锐意看他一眼，“你抽的是我？”
白勺低声“嗯”了一声。
“你就当你的作业已经做完了。”刘锐意说。
白勺抬头看了刘锐意一眼，刘锐意双手插在裤子口袋里，路灯下的身影颀长挺拔，像旷野里一株静立的小白杨，又像一匹独行的狼，这两种矛盾又有种诡异共性的气质让他给人的形象有一些模糊不清。
白勺忍不住问：“你抽的是谁呀？”
下午，上课前，他们班主任抱了个纸箱进来。大家都有些好奇地看着，白勺当时也打量了那个纸箱两眼。不过他们班主任并没有介绍这个工具，只是放在了讲台上，等上课铃响，开起了班会。
班会的主题是朋友，大家心不在焉听着，不少人一边听，一边低头写作业。
直到班主任布置了一个叫“秘密朋友”的课外作业。
你是你在纸箱中抽中的那个人的秘密朋友，你需要像朋友一样给他一些爱和关怀，力所能及的帮助，但是要隐藏身份，不要被他发现。
刘锐意没有回答他，可能不想回答他，所以就不回答。也可能刘锐意根本就没有把纸条打开看过，这两件事都像刘锐意会做的事。
【本章阅读完毕，; 】