黄丽娟喜欢上了新搬来的邻居，602号的柯先生。
她站在602号门前，手里提着亲自烤的小饼干，来回踱步，紧张得掌心冒汗，却迟迟不敢伸手按门铃。
毕竟是第一次向别人献殷勤，难免局促了些。
黄丽娟长相漂亮，又是重点中学的老师，历来都是别人求她垂青，放在以前，要是有人跟她说，她会对邻居一见钟情，她肯定要笑掉大牙的。
柯澄是三个月之前搬来的，在他入住之前，先出现在公寓里的是一箱箱行李。
那天黄丽娟下班回家，工人们正在搬行李，一个不小心，其中一只箱子倾倒，一副画轴滚了出来。
黄丽娟顺手捡起来递了回去，不经意间看到画上佛像的脸，手一抖，差点把东西甩出去。
她不好意思地道了歉，转身去开门，眼睛却不受控地望了回去，看向箱子里其他东西。
下一秒，她“砰”地一声砸上了门，躲在门后打了个寒颤，用背牢牢地抵住了门，像是想把什么东西拦在外面。
那箱子塞得鼓鼓登登，左边是一摞巴掌大的长方形纸包，右边是叠得整整齐齐的衣帽，定睛一看，纸包封面上写着四个醒目大字：
魂下受用。
——那是祭祀烧的鬼包。
而那些衣帽鞋子，则全部都是用纸扎的。
后怕地搓了搓手臂，她脑海里勾勒出新邻居的模样。一张神态阴郁、勾腰驼背、胡子拉碴的中年男人的脸。
她嫌恶地啧了一声，忍不住在心里抱怨，怎么隔壁刚走了个酒鬼又搬来个邪门歪道。
过了几天，602号的新住户正式入住，黄丽娟见到了那个“邪门歪道”。
那是春天的一个下午，大雨滂沱，黄丽娟举着伞走到楼栋口，一个男人从雨中跑来，轻盈地越过了她，长腿一迈，躲进了屋檐下。
黄丽娟微微抬起伞柄，墨绿色的伞面上移，那男人的面容完整地展露在伞下。
他看着三十出头，黑色短发被淋得湿漉漉的，发梢正在滴水。水滴滑过他深刻的眉骨，打湿浓密睫毛，沿着脸颊流到下颚，又被他漫不经心地揩去。
青年甩了甩头上的水，姿态落拓，好似一只从雨林里钻出来的年轻麋鹿。春雨的潮气在空气中流动，那张清俊的脸被水雾镀了层莹润的光。
他伸手摸摸口袋，眉头一皱，像是遗落了东西，转头看向外间的磅礴大雨，露出懊恼的表情。
一旁的黄丽娟呆呆地看了他半天，脑子还在发昏，手却先一步伸了出去，她听见自己怯弱的声音，磕磕绊绊地说：“我可以借你伞，如果你需要的话……”
青年的眼睛看向她，黄丽娟感觉脸颊一烫，像被小鸟啄了一下。
他没有拒绝她的帮助，认真道谢，并礼貌地询问她的名字和住址。
听到她的回答之后，他笑了笑，说：“真巧，我就住你对面，我叫柯澄，以后还要麻烦黄小姐多多关照。”
他弯起的眼睛像两盏小太阳，在雨幕中亮得让人心里发慌。
这位新邻居跟黄丽娟想象的完全不一样。
他年轻英俊，落落大方，举止亲切而有分寸，很快就获得了A栋住户们的喜爱。
如果不是黄丽娟对他太过关注，也很难发现那些怪异的细节。
柯澄似乎，精神不太正常。
他的家总是大门紧闭，偶尔两人在门口遇上，他总是忙不迭地合上门，也从不会邀请邻居到家中做客，似乎屋里有不能让人看到的东西。
夜深人静时，他还经常在楼道里烧纸。
有次黄丽娟失眠睡不着，突然闻见烧纸的气味，想到失火的可能性，她起身来到走廊。
楼道的路灯最近坏了，一片浓稠的黑暗中，柯澄蹲在楼道的角落里，脚边放了只碳盆，里面正烧着什么东西，火舌腾起。他的脸在闪烁的火光中明明灭灭，五官在阴影的投射下显得扭曲失真。
柯澄往碳盆里扔着纸扎，眼睛看向半空，嘴里不断念叨着什么。
“别生气了……我能处理好……你答应过我不杀人的……这是最新款的衣服，下次我叫人扎几只纸猫烧给你玩啊……乖一点，乖一点……”
黄丽娟的背脊顿时腾起一股寒气，她打消了上前询问的打算，默不作声地回了家，当做什么也没有看到。
还有一次，黄丽娟亲眼看到柯澄跟空气交谈。
工作日的午休，黄丽娟跟同事一起到新开的餐厅吃饭。
她们挑了个安静的位置坐下，黄丽娟无意间抬头，在墙上镜子里看到了柯澄。
柯澄坐在偏僻的角落里，从黄丽娟的角度正好能看到他的侧脸。
他正跟对面的人说着话，时而轻笑，时而无奈地摇摇头，时而像拿对方没办法，皱着眉没好气地嘟囔两句。
黄丽娟屏息凝神地观察了他一会儿，终于按耐不住，拿出粉扑补了补妆，起身，踩着高跟鞋走了过去。
还来不及说出准备好的借口，她就在离柯澄一米的地方僵住了身体。
柯澄的对面的座位上，空无一人。
黄丽娟也曾旁敲侧击地向柯澄打探过他的过去，尤其是精神疾病史。