郢都城中渐渐热闹起来。
街巷间多了许多挑著担子的小贩，吆喝声比往日更响——卖桃符的、卖屠苏酒的、卖五辛盘的，还有挑著活鱼活鸡的，挤得窄巷水泄不通。孩童们三五成群，拿著竹製的响炮在街角追逐嬉戏，“噼啪”之声此起彼伏，惊得檐上的麻雀扑稜稜飞起。
林默站在邓陵府门口，看著这一幕，有些恍惚。
前世这个时候，他应该是在家里刷手机，等著春晚开始。偶尔会有朋友群发的祝福，他礼貌性地回復几句，然后继续刷手机。
那时的自己因为下肢瘫痪，大多数时候只得呆在家中，父母常因为此事爭吵喋喋不休。
似乎自己前世的不幸都是从失去双腿开始的？
热闹是別人的，他什么也没有。
可现在——
“林大哥！”
张禾从巷口小跑过来，手里提著一串红彤彤的东西，跑得气喘吁吁，脸颊被冷风冻得红扑扑的。
“你看你看，我在市集买到的！”
她献宝似的把那串东西举到林默眼前——是五枚串在一起的木製小葫芦，漆成红色，刻著些看不懂的纹路，最下面坠著个铜钱。
林默看了半天，没认出来：“这是……糖葫芦？”
“糖葫芦？”张禾眨眨眼，“这是迎年佩呀！五福临门的意思，下面那铜钱是压祟的。卖货的老伯说，掛在门楣上，能保来年平安。”
她仰著脸，眼睛亮晶晶的：“我买了两串，一串掛咱们院门，一串……给你。”
说著，她把那串迎年佩往林默手里一塞，转身就跑，跑到院门口才回头，笑著喊：
“记得掛呀！”
林默低头看著手里那串红彤彤的小葫芦，沉默片刻，抬手掛在了门楣上。
可林默看著那串在风里轻轻晃动的迎年佩，嘴角不自觉地弯了弯。
喜从识海中探出脑袋，看著林默的表情，小声嘀咕：“咦？铁树开花了？”
“闭嘴，再说我就揍你。”
喜缩了缩脖子，还是小声嘀咕，说完就转入识海：
“嘖嘖嘖，做贼还心虚。”
张禾又从院里探出头来，见他掛上了门楣，笑得眉眼弯弯，这才心满意足地缩回去。
腊月二十八，清晨。
姜玄机带著几个弟子去市集採买年货，回来时大包小包扛了一堆。
张禾拉著林默帮忙打扫院子。
“林大哥，你把那堆柴禾搬到墙角去。”
“林大哥，这个水缸帮我挪一下。”
“林大哥，你看看我擦得干不乾净？”
张禾像只欢快的小鸟，在院里院外跑来跑去，脸上始终掛著笑。张父张母也在帮忙，张母帮著姜玄机在厨房忙活，蒸了一笼笼的糕饼，香气飘得满院都是。张父坐在廊下编著竹筐——他的手艺好，编出的筐子结实又好看，姜玄机说要拿去市集换些布料。
林默搬完柴禾，又挪完水缸，正站在院里喘气，张禾又跑了过来，手里拿著个布巾，踮起脚就往他脸上擦。
“你出汗了，別著凉。”
林默下意识想躲，却见她擦得认真，便没动。
张禾擦完，满意地点点头，又跑去帮张母了。
喜在识海里小声嘀咕：“小林子，你脸红了。”
“我没有。”
“你有。”
“……闭嘴，我真想过年把你燉了。”
正午。
林默坐在门口的石阶上，晒著冬日的太阳，偶尔给来访的邻人指个路。喜蹲在他肩头，眯著眼睛打盹，时不时抖抖羽毛。
巷口传来一阵喧譁。
林默抬眼望去，只见几个孩童正围著一个货郎。货郎的担子上还掛著花花绿绿的风车、泥塑的兔儿爷、彩绘的面具，琳琅满目。
“林大哥！”
张禾不知什么时候跑了出来，手里攥著几枚鬼脸铜钱，眼睛亮晶晶地看著他，“陪我去买点东西好不好？”
林默站起身，拍拍衣袍上的灰：“买什么？”
张禾没回答，拉著他的袖子就往巷口跑。
货郎见来了客人，笑得脸上的褶子都堆了起来：“这位小娘子要买什么？老汉这儿什么都有！风车、兔儿爷、面具……”
张禾的目光在担子上扫了一圈，最后落在那排面具上。
那些面具用纸浆糊成，涂著鲜艷的顏色——有红脸的、黑脸的、白脸的，画著粗粗的眉毛和大大的眼睛，看著有些滑稽。
“这个多少钱？”她指著一个红脸面具问。
“三文。”
张禾数出三枚鬼脸铜钱递过去，拿起那个面具，转身就往林默脸上扣。
“干什么——”林默躲闪不及，被扣了个正著。
张禾退后两步，歪著头看了看，笑得前仰后合：
“哈哈哈哈林大哥你好像个灶王爷！”
林默把面具摘下来，面无表情地看著她。
张禾笑得直不起腰，眼泪都快出来了。
林默看了她一会儿，忽然把面具往她脸上一扣。
“唔——”张禾的笑声戛然而止，眼前一片通红。
林默抱起双臂，淡淡道：“这下像了。”
张禾摘下面具，露出一张红扑扑的脸，不知是憋的还是羞的。她瞪了林默一眼，把面具往怀里一抱，转身就跑。
跑出几步，又回头喊：
“这个是给我自己买的！”
林默看著她跑远的背影，嘴角微微上扬。
喜在他识海里幽幽道：“小林子，你真的脸红了。”
“……你闭嘴，明天就把你燉了。”
傍晚时分，夕阳把郢都的屋脊染成暖红色。
张禾又出现在林默面前，这回没有风风火火地跑，而是慢慢走过来，手里攥著什么东西，藏在身后。
“林大哥。”
林默正坐在院中那棵老槐树下，借著最后一点天光看竹简。闻言抬起头。
张禾走到他面前，站定，脸上带著一丝难得的扭捏。
“这个……给你。”
她从身后伸出手，掌心里躺著一根红色的绳结。
那绳结编得很精巧，用的是寻常的红色丝线，却编成了繁复的同心结样式，末端垂下两缕流苏，在晚风里轻轻晃动。
林默看著那根绳结，没有说话。
张禾的脸更红了，小声解释道：
“我……我跟我娘学的。她说，过年的时候送红色绳结，能保平安。我编了好几天，拆了好几次才编成这个……编得不好，你、你別嫌弃……”
林默接过那根绳结，低头细看。
丝线是最普通的那种，集市上几文钱就能买一小把。可那编法却费了功夫——每一道结都收得紧紧的，流苏剪得整整齐齐，绳结的正中还穿了一颗小小的红玛瑙，被磨得圆润光滑。
“这玛瑙……”
“是我小时候攒的。”张禾的声音更小了，“我娘给我的，说是压惊用的。我……我觉得编进去好看。”
林默沉默片刻，把那根绳结系在了手腕上。
红色的丝线衬著他有些发白的肤色，格外显眼。
张禾愣住了。
她以为林默会收起来，会道声谢，会像往常那样揉揉她的头——可他竟然直接戴上了。
“林、林大哥……”
林默抬起头，看著她，目光平静：
“很好看。”