八月二十號，雷文的连队到了摩德纳。
这是个不大不小的城市，有工厂，有火车站，有窄窄的石头街道。
德国人三天前撤的，走之前炸了火车站和一个发电厂，城里一半地方没电，晚上黑漆漆的。
雷文的班被分到城东的一个街区，守著一条通往乡下的路。
他们住在一栋房子里，房主跑了，家具还在，厨房里还有半袋麵粉。
雷文站在二楼的窗户边上往外看。
“班长。”埃利斯走过来。
“嗯。”
“咱们要在这儿待多久？”
“不知道。”
埃利斯看了看对面那些空房子。
“这地方怪怪的，”他说，“太安静了。”
雷文也觉得怪。
晚上，他们轮流站岗，雷文站第一班，从八点到十二点。
他坐在窗户边上。
十二点，他把埃利斯叫起来，自己去睡了。
睡到半夜，被吵醒了。
不是枪声，是音乐。
有人在拉琴，手风琴，很远，但能听见。
拉的什么曲子他不知道，但调子很轻，像在夜里走路。
他躺在那儿听著。
埃利斯也醒了。
“班长，你听见了吗？”
“嗯。”
“谁在拉琴？”
“不知道。”
他们听著那琴声，听了一会儿，琴声停了，又响起来，这回是另一首。
雷文闭上眼睛。
他想起了文斯。
第二天早上，雷文去找那个拉琴的人。
他顺著昨晚听见的方向走，穿过几条街，走到一个广场边上。
广场中间有个喷泉，没水，边上有个教堂，教堂门开著。
琴声从教堂里传出来。
雷文走进去。
长椅上坐著几个人，都是老头老太太，低著头，不知道是在祈祷还是在打瞌睡。
最前面靠近祭坛的地方，有个人在拉琴。
是个老头儿，穿著破旧的黑外套，头髮全白了。
他拉著一架手风琴，琴箱很旧，声音挺好听。
雷文站在门口听著。
老头拉完一首，抬起头，看见了他。
老头用义大利语说了句话，雷文听不懂。
他摇摇头。
老头换了英语，带著很重的口音：“美国兵？”
雷文点点头。
老头笑了笑，那笑很和善，不像看见敌人。
“你懂音乐？”
雷文摇摇头。
“不懂，但我朋友懂。”
老头把琴放下，走过来。
走近了，雷文看见他脸上有道疤，从眼角一直拉到下巴。
“你朋友拉琴？”
“拉，手风琴。”
老头又笑了。
“好，拉琴的人都是好人。”
雷文不知道说什么。
老头看著他。
“你从哪儿来？”
“美国。”
“美国哪里？”
“艾奥瓦。”
老头想了想，摇摇头。
“不知道，我没去过美国。”
老头伸出手。
“我叫伊登。”
雷文握住那只手，手很瘦，全是骨头。
“我叫雷文。”
“雷文。”老头重复了一遍，点点头，“好名字。”