下午，雷文又去了教堂。
他也不知道为什么去，可能是想听听琴声，想找个人说说话，也可能是教堂里安静，待著舒服。
伊登还在那儿，坐在第一排长椅上，抱著琴，看见雷文进来，他招招手。
雷文在他旁边坐下。
“你怎么天天在这儿？”雷文问。
“我家没了，炸了，我就住这儿。”
“住教堂里？”
“嗯，神父让我住，反正也没人来。”
“你家里人呢？”
伊登沉默了一会儿。
“死了，去年轰炸的时候。”
伊登把琴抱起来，开始拉。
很欢快，像跳舞，可他脸上没有笑。
拉完了，他把琴放下。
“这首是我年轻时候拉的，追姑娘的时候。”
雷文看著他。
“追上了吗？”
“追上了，”伊登笑了，“她死了以后，我就不拉这首了，今天第一次拉。”
伊登看著雷文。
“你多大？”
“二十五。”
“打过多少仗？”
雷文想了想，北非，西西里，萨勒诺，卡西诺，罗马……数不清了。
“很多。”
“死人见过很多？”
“很多。”
“朋友死过很多？”
雷文沉默了一会儿。
“很多。”
伊登伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活著就好，”他说，“活著就好。”
接下来几天，雷文天天去教堂。
他也不知道这算什么，他不是信徒，不信上帝。
他坐在那儿听著伊登拉琴，有时候说话，有时候不说话。
埃利斯问过他一次：“班长，你去教堂干什么？”
雷文说：“听琴。”
埃利斯没再问。
一天下午，雷文坐在教堂里，伊登在拉一首很慢的曲子，拉完了，雷文问他：“这首叫什么？”
“《圣母颂》。”伊登说，“教堂里常拉的。”
雷文点了点头。
“你那个朋友，”伊登问，“他拉什么？”
“他自己写的曲子，叫《沙漠輓歌》。”
伊登把这四个字念了一遍：“沙漠輓歌……”
“嗯。”
“好听吗？”
“好听。”
“什么时候让他来，我们一起拉。”
“他不在摩德纳，他在別的地方。”
“在哪儿？”
“不知道，可能在西边，可能在东边。”
伊登看著他。
“你想他？”
雷文没回答。
伊登笑了。
“想就去找他，”他说，“我年轻的时候想一个人，就走三天三夜去找她。”
雷文看著这个老头，他脸上那道疤在烛光底下忽明忽暗。
“那是你老婆？”
“嗯，后来是她，那时候还不是。”
雷文沉默了一会儿。
“她在哪儿？”
伊登的笑容慢慢淡了。
“死了，去年。”
雷文没说话。
伊登低下头，看著自己的琴。
“雷文啊。”
“嗯。”
“活著的时候，要去找，死了就找不著了。”